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SISÄLLYS: 

Victor Hugo 

Ensimmäinen osa. Fantine I. 

Ensimmäinen kirja: Eräs hurskas mies. 

  1. Herra Myriel. 
  2. Herra Myrielistä tulee hänen ylhäisyytensä Bienvenu. 
  3. Hyvällä piispalla hankala hiippakunta. 
  4. Teot ja sanat sopusoinnussa keskenään. 
  5. Miten hänen ylhäisyytensä Bienvenu sai pukunsa kestämään kauvan. 
  6. Ketä hän käytti talonsa vartijana. 
  7. Cravatte. 
  8. Viisaustiedettä viinilasin ääressä. 
  9. Sisar kertoo veljestään. 
 10. Piispa tapaa valoa siellä, missä ei odottanut sitä olevankaan. 
 11. Varjoa. 
 12. Hänen ylhäisyytensä Bienvenun yksinäisyys. 
 13. Mitä hän uskoi. 
 14. Mitä hän ajatteli. Viimeinen sana. 

Toinen kirja. Lankeemus. 

  1. Matkapäivän ilta. 
  2. Varovaisuus neuvoo viisautta. 
  3. Ehdottoman tottelevaisuuden sankaruutta. 
  4. Tarkkoja tietoja Pontarlierin juustokeittiöistä. 



  5. Yön rauha. 
  6. Jean Valjean. 
  7. Epätoivo. 
  8. Öisellä ulapalla. 
  9. Uusia vääryyksiä. 
 10. Herännyt mies. 
 11. Mitä hän tekee. 
 12. Piispa toimii. 
 13. Pikku-Gervais. 

Kolmas kirja. Vuonna 1817. 

1. Vuosi 1817. 2. Neljä paria. 3. Neljä ja neljä. 4. Tholomyès on niin hyvällä tuulella, 
että laulaa espanjalaisen laulun. 5. Bombardan ravintolassa. 6. Luku, missä lempi 
lekkuu. 7. Tholomyèsin viisaus. 8. Hevosen kuolema. 9. Hauskan leikin hauska loppu. 

Neljäs kirja. Kun uskoo, niin usein menettää. 

1. Äiti tapaa äidin 2. Kahden luihun ihmisen alustava hahmottelu 3. Leivonen 

Toinen Osa. Fantine II. 

Viides kirja. Perikatoon kulkemassa. 

  1. Edistysaskeleita mustan lasiteollisuuden alalla. 
  2. Madeleine. 
  3. Laffitten pankkiin talletetut rahat. 
  4. Herra Madeleine surupuvussa. 
  5. Uhkaavia välähdyksiä taivaanrannalla. 
  6. Ukko Fauchelevent. 
  7. Fauchelevent pääsee puutarhuriksi Pariisiin. 
  8. Rouva Victurnien tuhlaa kolmekymmentäviisi frangia 
     siveyttä edistääkseen. 
  9. Rouva Victurnienin menestys. 
 10. Menestyksen seurauksia. 
 11. Christus nos liberavit. 
 12. Herra Bamatabois tyhjää toimittamassa. 
 13. Eräitä kunnallispoliisia koskevia kysymyksiä ratkaistaan. 

Kuudes kirja. Javert. 

1. Lepo alkaa. 2. Miten Jeanista voi tulla Champ. 



Seitsemäs kirja. Champmathieun juttu. 

  1. Sisar Simplice. 
  2. Mestari Scaufflairen terävänäköisyys. 
  3. Myrsky ihmissielussa. 
  4. Millaisiin muotoihin kärsimys voi pukeutua ihmisen nukkuessa. 
  5. Puolapuut. 
  6. Sisar Simpliceä koetellaan. 
  7. Perille saapunut matkustaja valmistelee paluuretkeänsä. 
  8. Helppo pääsy istuntosaliin. 
  9. Paikka, missä varmat mielipiteet muodostuvat. 
 10. Kieltämis-järjestelmä. 
 11. Champmathieu hämmästyy yhä enemmän. 

Kahdeksas kirja. Jälkimainingit. 

1. Missä kuvastimessa herra Madeleine katselee tukkaansa. 2. Fantine on onnellinen. 
3. Javert on tyytyväinen. 4. Järjestysvalta tarttuu jälleen saaliseensa. 5. Sopiva hauta. 

VICTOR HUGO. 

Ainoastaan maanmiehensä Shakespearen asettaa englantilainen henkevä runoilija ja 
arvostelija Swinburne koko maailmankirjallisuudessa Hugon edelle, monien muitten 
tekemättä tätäkään poikkeusta. Vertauksiakin varoessa täytyy sanoa, että Hugo on 
Ranskan loistavin nero ja menneen vuosisadan kaikkein etumaisia miehiä mihin 
maahan nähden tahansa. Ei ole ainoankaan kirjailijan kuolonviestiä kuultu koko 
yhteiskunnassaan niin pohjattomalla maan surulla ja vainajan suuren elämäntyön 
kunnioituksella, kuin keväällä 1885 Ranskassa hänen. Ylväänä aatteen miehenä, 
isänmaan ja yhteiskunnan asian leimuavana ajajana, vääryyden vastustajana ja 
onnettomien lohduttajana hänestä oli kansalleen ylennyt profeetta moinen, että hän 
päätään korkeampana aikansa lukuisia suuruuksia vallitsi kuninkaana, jonka asema 
oli yksi ja ainoa, saavuttamaton, kaikkien piirien ja ryhmien tuntema. Loistavana 
runoilijana, näytelmäkirjailijana, suurten romaanien sepittäjänä, historioitsijana ja 
filosofina hän oli samalla sanan täydessä merkityksessä suuri ihminen ja kansalainen, 
ylhä personallisuus, jommoisia kansat eivät useasti saa mainehikkaiksi 
muistoiksensa. 

Karkotetun kuningassuvun puoluelaisten noustessa vallankumouksen luomaa 
tasavaltaa vastaan tutustui hallituksen upseeri Hugo onnetonta Vendéen kapinaa 
kukistamassa ollessaan erääseen vastustajain riveihin lukeutuvaan neitoon, 
nantesilaisen laivanvarustajan tyttäreen Sophie Trébuchetiin. Molemmin puolin 



syttynyt rakkaus ei voinut onnelliseen liittoon johtaa. Miehen ura vei loppumattomiin 
sotaretkiin, tasavallan palveluksessa ja lopulta napoleonilaisena kenraalina, sellaisen 
asian edestä, jota vaimo sydämestään vihasi. Vuosien kuluessa oli vaimo kahdesti 
lyhyen aikaa miehensä luona ulkomailla, mies poikkesi harvoin kotona, ja nuoren 
Victorin 13-vuotiaana ollessa vanhemmat suorastaan erosivat. 

Tämä parikunta ei ainoastaan kansalaisina ollut auttamattomassa ristiriidassa: 
Sophie Hugo ei muutoinkaan luonteeltaan soveltunut sotilaan puolisoksi. Hän oli mitä 
uutterin kirjallisuuden harrastaja, lueskeli päivät päästään, syventyi järkeileviin 
mietiskelyihin, kaipasi suljetun seurapiirin hiljaisuutta, noudatti poikkeuksetonta 
järjestystä kaikessa, inhosi matkoja eikä ihaillut luonnon muotorikkautta. 
Seurauksena hänen lujasta luonteestaan ja toisen ripeästä toimintahalusta koitui 
avioliitosta voimien mittely, kumpainen puolisoista saisi vallatuksi lapset, kolme 
poikaa, joista Victor oli syntynyt 26 p. helmik. 1802 Besançonissa, maan itäosassa. 
Äidin tarmo tietysti voitolle pääsi, isän niin harvoin saadessa edes nähdä poikiaan. 
Pojista piti tulla uskollisia kuningaspuoluelaisia, ollakseen turvatut isän yrityksiltä 
saattaa heidät sotilas-uralle, ja heidän alakseen tuli äidin henkisten harrastusten 
koitua. He saivat mielinmäärin ahmia kirjallisuutta, ja äiti väsymättömästi opasteli 
heitä harjottamaan omaa kirjallista sepittelyä. Jo aikaisin ilmenivät Victorin runolliset 
lahjat, mutta verrattain hitaasti kehittyi niistä itsenäistä, omakohtaista luovaa voimaa. 
Tämä seikka saa selityksensä ympäristön laadusta: hän vietti haaveilevan nuoruus-
ijän alkukauden erään entisen pariisilaisluostarin hiljaisessa piirissä, ja äidin kaikessa 
hellyydessään jäykkä sävy, järkähtämätön sääntöily sekä liiallinen järkeily ja 
luennoiminen kykeni siinä ohjaamaan nuorta mieltä tapaan, joka ei 
omintakeisuudelle sijaa suonut. 

Mutta vaikka hän 19-vuotiaana, äitinsä kuollessa, olikin pysyväisesti runoilijaksi 
kehittynyt, ei Napoleonin suuri ilmiö ja isän loistavat teot nyt voineetkaan olla 
viehättämättä hänen mieltään. Ja niin kävi, että kun nuori Hugo Napoleonin aikana 
ihannoitsi bourboneja, hän bourbonien valtaan päästyä näki Ranskan suuruuden 
mainehikkaimman kauden tuossa menneessä, jota vastaan äiti oli hänen mieltään 
kaikin tavoin kasvattanut. Isä voitti poikansa mielen täydellisesti puolelleen, vaikka he 
tapasivat toisensa vasta Victorin mentyä naimisiin 1822 ja lopullisesti valittua oman 
elämän-uransa. Jättiläisromaaninsa "Kurjien" 'Marius'-nimisessä osassa Hugo 
kuvailee tätä vaihdosta. Helposti ymmärrettävistä syistä hän muuttaa isänsä ja äitinsä 
elämänvaiheet toisiksi; mutta äitinsä puolueesta isän puolueeseen siirtyvä Marius on 
tekijä itse ja Mariuksen äidin seurapiiri tekijän ensi nuoruuden tuttavia. Teoksessa 
lausutaan aivan oikein, että kuvaus Mariuksen kääntymisestä on kokonaisen 
sukupolven tunnustus — se ei ole ainoastaan Hugon itsensä. 



Hugon aikaisimmalla tuotannolla on suuressa määrin poliittinen kuningasmielinen 
leima. Hän alkoi runoilla ihan lapsena; jo kolmentoista ikäisestä hän sepitteli 
tuotteliaasti ja osotti hämmästyttävää kypsyyttä. Aikaisimmat tuotteet ovat sen ajan 
suosimaa kuivaa opetusrunoutta ja isänmaallisia suurisanaisia tilapäispurkauksia, 
joukossa hiukan lemmenlyriikkaakin sen johdosta, että Hugo äitinsä kuollessa ei ollut 
saada morsiamensa vanhempain suostumusta aiotulle avioliitolleen — mutta jo 
kuuluisuutta saaneen nuoren runoilijan asema ei silti ollut sen utalampi, kuin että 
tämä kaihokkuus tuntuu jokseenkin teennäiseltä. Alaikäisenä hän jo sai valmiiksi 
jonkun draamankin sekä kaksi suurta romaania! Nämä suorasanaiset teokset ovat 
pelkkää toimintaa; kullakin henkilöllä on yksi ainoa luonnepiirre; tapaukset liikkuvat 
suurenmoisen kaameilla, jopa pöyristyttävilläkin näkymöillä; mielikuvitus kiitää 
vauhkona yli maitten ja mantereitten, jännityksen, vaaran ja hirmun parissa, 
romanttisissa ympäristöissä. Jälkimäisessä romaanissa (Han d'Islande) kohoaa 
hillitön luomistarmo ja kuumeellinen mielikuvitus huippuunsa, luoden kaiken 
mahdottoman ja teennäisen ohella mahtavan runollisia kuvauksia ja kyeten etenkin 
hirviöitä maalaamaan mitä tenhoavimmalla voimalla. Ellemme ota lukuun koko 
tämän aikaisemman tuotannon sittemmin toiseksi muuttunutta pohjasävyä — 
pursuavaa kuningasmielistä haaveilua ja marttyyriuden ihailua — on siinä 
havaittavissa Hugon kaikissa tuotteissa ilmenevä järjestelmällinen rakenne, joka 
estää hurjaa haaveen lentoa pääsemästä rajattomiin, ja taipumus dramaattisten 
kohtausten sovittamiseen mahdollisimman tehoaviin ulkonaisiin olosuhteisiin. 

Suorasanaisiin sepityksiinsä sai Hugo vaikutusta Walter Scottin historiallisista 
romaaneista. Hänen mielipiteissään miehen-ijän alkuvuosina tapahtunut käänne 
johtui kait myös osaltaan siitä romanttisesta liikkeestä, jota Scott yhtenä Englannissa 
edusti ja joka etäisistä maista, ihmeellisistä oloista, tahi oman maan historiasta 
menneeltä ajalta etsi aiheita mielikuvituksen vapaasti loihdittavaksi tenhoisen 
salaperäisyyden tahi sankarillisen maine-elämän hohteeseen. Napoleon oli sellainen 
merkillinen suuruus, taistelun, miehuuden ja ritaruuden jälleensyntynyt edustaja, että 
romanttinen luonne häneen väkisinkin viehättyi. Hän ja keskiaika ovat nyt Hugon 
tärkeimpiä aloja, joilla hän saavuttaa itsenäisen ryhtinsä. Kahdennen- ja 
seitsemännenkolmatta ikävuotensa välillä runoilemissaan oodeissa ja balladeissa 
Hugo vasta ilmeni omintakeisena ja suurena runoilijana, joka ihan ihmeellisellä 
voimalla valtaa sydämet. Sillä hän tajuaa nyt ihmisen sielussa aina väijyvän ristiriidan; 
kaikki on muuttuvaista, ihmisetkään eivät ole pysyväisiä eivätkä yhtenäisiä, heissä on 
hyvää ja pahaa, he taistelevat ja kärsivät alituiseen; kauneus ja rumuus, hyve ja pahe, 
rakkaus ja viha kulkevat elämän taistelussa vierekkäin. Lapsuuden ja nuoruuden 



vastakkainen ihanne selkisi hänelle nurjaltakin puoleltaan, näyttäen ettei mikään 
maallinen loiste ole varjojansa vailla — ei kuningasvallan eikä Napoleonin. 

Tähän aikaan Hugo tutustui Shakespeareen, romanttisen näytelmän ainiaan 
saavuttamattomaan mestariin. Jos hän jo oli viehtynyt vastakohtien sovittamiseen 
vaikuttaviin olosuhteisiin — siihen suuntaan hän oli erityisesti täydentänyt molempia 
nuoruudenromaanejaan jälkeenpäin — niin sai hän Shakespearessa nähdä, että 
draama oli sopivin muoto tässä suhteessa, romanttisen teorian mukaan, jolloin siinä 
huvi- ja murhenäytelmä punoutuvat toisiinsa, sankarin syvintä sieluntuskaa seuraa 
narrin ilveily. Noustessaan Ranskan romanttisen liikkeen johtajaksi — tämä liike on 
kirjallisuudenhistoriassa ylen merkillinen kapina, vallankumous, piintyneitten 
käsitysten mullistus, jonka laatua emme tässä edes voi yrittää määritellä — Hugo loi 
sarjan mitä huomattavimpia draamoja, joissa ennen kaikkea muuta esiintyy yksi 
romanttisuuden tunnus: täydellisen itsenäisyyden vaatiminen taiteilijalle vapautua 
sovinnaisista kaavoista. Ensimäisenä ilmestyi "Cromwell", varustettuna 
suuremmoisella esipuheella, jolla Hugo 25-vuotiaana määritteli ne ohjeet, joiden 
pohjalla hän runoili ja eli koko kuusikymmenvuotisen toimintakautensa tämän 
perästä, ja jolla hän kukisti koko n.s. klassillisuuden suunnan kirjallisuudessa. 
"Marion de Lorme" käänsi yhä enemmän huomiota puoleensa, kunnes heti 
perästäpäin "Hernani" aiheutti tavattoman myrskyn, joka muodostui käännekohdaksi 
ranskalaisessa runoudessa. Sen jälkeen hän oli toiselta puolen suoranaisella 
hurmiolla jumaloitu johtaja, toisaalta vanhan suunnan kannattajain katkerain 
hyökkäysten maalitaulu. "Kuningas huvitteleikse", "Lucretia Borgia", "Maria Tudor", 
"Angelo", Ruy Blas jatkoivat väsymättömän kynän loistavaa sarjaa. Nämä draamat ovat 
unohtumattomia; niistä jää ainiaaksi mieleen erikoinen kauneuden, jylhyyden, 
soinnukkuuden ja voiman tunnelma, joskin tekijä tätä luodakseen liiaksikin käyttää 
jokaista mahdollista seikkaa tehon lisäämiseen, joten näyttämösuhteet useasti ovat 
epätodellisia ja henkilöt ylimalkaan liian pingottuneeseen sävylajiin muovattuja. 
Rohkeita aatteita, suuremmoisia, järisyttäviä ilmiöitä niissä runoilija pitelee 
leimuavalla kiihkolla. 

Ja samaan aikaan hän hoiteli muitakin tuotannon aloja. Kokoelma "itämaalaisia 
runoja", kreikkalaisten vapaustaistelun mailta, kiehtoi mieliä harvinaisen kauneilla 
kuvillaan; proosateos "Kuolemaantuomitun viimeinen päivä" kohdistuu 
kuolemanrangaistusta vastaan ja puhuu säkenöivää kieltä yhteiskunnan poloisinten 
puolesta; "Notre Dame-kirkko Pariisissa" on keski-ajan romanttisen mielenkiinnon 
merkillinen tuote, romaani, jossa Hugo vastakohtien vaikutukseen luottavan teoriansa 
mukaan esittää mitä merkillisimmän ryhmän yksilöitä, joitten kohtalot olojen pakosta 
yhtyvät yhteiseksi tuhoksi. Kaiken muun ohessa Hugo herkeämättä sepitteli lyyrillisiä 



tunnelmarunoja — 1830-luvulla ilmestyi neljä eri kokoelmaa — joissa on tuo sama 
tenho kuin hänen kaikessa tuotannossaan: ihmeellinen suuruus, joka saa hänen 
sanansa merkitsemään jotakin syvällisempää kuin kenenkään muun, ja verraton 
muodon taituruus. 

Valtio ja yhteiskunta saa Hugon teoksissa tärkeän sijan, ja niin onkin luonnollista, että 
hän kirjallisen maailman piiristä vähitellen siirtyy toimivaksi politikoksi, samoihin 
aikoihin kun hänet vihdoinkin v. 1841 valittiin Ranskan-akatemiaan kaikesta 
häiritsevästä omintakeisuudestaan ja kapinallisuudestaan huolimatta. Kolmessa 
vuodessa tuli hänestä pääri ja tämän ylimysarvonsa perusteella eduskunnan 
ylähuoneen jäsen. Hän ei tietysti voinut olla mikään käytännöllinen valtiomies; 
kuohuvan haaveellisuuden täyttämä kiihkomieli näki kaiken vain suurin piirtein eikä 
osannut ottaa lukuun luonnollisia rohkeitten unelmien esteitä. Mutta olosuhteet 
saivat hänet kerrassaan huomattuun asemaan. Vuoden 1848 vallankumous teki 
Ranskasta tasavallan. Miehenä, joka ainiaan menetteli mielensä mukaan, Hugo ei 
aluksi yhtynyt tämän vallankumouksen riemuun, ei antaunut joukkojen matkaan, kun 
ei mielestään nähnyt ajan tulleen tälle keikaukselle. Hän liittyikin vanhoillisiin ja 
valittiin eduskuntaan oikeiston miehenä. Siitä hän siirtyi vasemmistoon ja kohosi 
tasavaltalaisten tulisimmaksi puoltajaksi, kun hänen ennen kannattamansa Louis 
Bonaparte valmisteli 1851 vuoden vallankumousta, jolla hän toimitti itsensä 
presidentistä keisariksi. Suunnattomalla uhmalla hän käytti kaiken tulisen 
puhelahjansa näitä suunnitelmia kaataakseen, vapauden ja edistyksen puolesta uutta 
virkavaltaisuuden, sorron ja pimeyden taantumuskautta vastaan. Lopputuloksena oli 
— kahdenkymmenen vuoden maanpako, ja se merkitsee todella ääretöntä muutosta 
kuumaveriselle isänmaanmiehelle, joka puoli vuosisataa on mitä likeisimmin liittynyt 
kansansa asioihin ja itsensä sen maaperään kiinnittänyt. 

Kahdessa merkillisessä proosateoksessa Hugo värisyttävästi kuvailee tämän 
viimeisen vallankumouksen historialliset olosuhteet. Ei ole maailmassa ketään 
olentoa niin perinpohjaisella, armottomalla mestaruudella suomittu kuin keisari 
Napoleon Kolmatta näissä ja "Kuritus"-nimisessä runokokoelmassa, jota kaikista 
sensuurikeinoista huolimatta levisi kautta maan, tehden Hugon nimen tunnetuksi 
jokaisessa ranskalaisessa mökissä. 

Hugo työskenteli nyt maailmasta erillään ollessaan ihan herkeämättömästi. Hänen 
vastanaidun tyttärensä kuolema, hänen koko elämäntyötään uhkaava vallankumous 
ja isänmaan menetys ovat lähtökohtana tälle uudelle tuotantokaudelle. Näiltä pitkiltä 
vuosilta on hänen kypsin tuotantonsa. Siihen kuuluu suuremmoisia runoteoksia, 
joissa surujen ja kärsimysten kirkastama tulisielu pohtii elämän arvotuksia, kaiken 
inhimillisen pienuutta, katoavaisuutta, ristiriitaisuutta, löytäen lohdutuksensa 



kaikkivallan tutkimattomista teistä, luottamuksesta siihen sisäiseen ääneen, että 
kerran koituu rauha, ja tulkiten sielunelämäänsä tavalla sellaisella, joka hänestä on 
tehnyt suuren lohduttajan miljonille raskautetuille ja toivottomille. Näiltä ajoilta ovat 
myös hänen suurimmat romaaninsa lähtöisin. 

"Kurjien" ensimäinen osa on kirjotettu jo v. 1848 ja seurasi tekijää käsikirjotuksena 
maanpakoon. Siellä se laajeni jättiläisteokseksi köyhälistöstä, jota yhteiskunnallinen 
säälimätön kaavamaisuus polkee kurjuuteen ja syöksee vankiloihin. Vankilain 
kaameus oli Hugon mieltä jo ammoin järkytellyt; onnettomien, maailmasta suljettujen 
puolesta oli hän jo useasti kirjottanut; mutta nyt hän nousee vaatimaan täyttä 
kumousta, luomaan uuden pohjan inhimilliselle elämälle. Verrattomalla voimalla 
asettuu hän selvittämään, että onnettomilla on oikeus kohota kurjuuttaan vastaan. 
"Kurjiin" on Hugo liittänyt paljon tosi-elämästä otettuja kohtia, ja teos kiinnittää mieliä 
suorastaan tenhoovasti sekä päähenkilöittensä että vaihtelevien näkymöittensä ja 
niinhyvin valtavan runollisten kuin liikuttavien ja jännittävien kohtaustensa kautta, 
puhumattakaan aatteellisesta suuruudesta ja mestarillisesta johdonmukaisuudesta. 
Muutamien draamojen lisäksi on se nyt ainoa suomalaisellekin yleisölle tarjolla oleva 
Hugon teos, ja ansaitsee sijansa käännöskirjallisuudessamme etumaisina. 

Maanpaon yksinäisyys painoi yhä suuremmassa määrässä leimansa Hugon 
ehtymättömään tuotantoon. Siinä ilmenee katkeruutta ja tuskaa, ihmisen 
voimattomuuden masennusta, kuten "Meren työskentelijät"- ja "Hymyilevä mies"-
nimisissä merkillisissä mielikuvitusromaaneissa ja inkvisiittori Torquemadaa 
käsittelevässä draamassa. Laaja uskonnollis-filosofinen, inhimillistä elämää suurin 
piirtein pohtiva moniosainen runoteos "Vuosisatojen legenda" sekä runoelmat 
"Saatanan tuho" ja "Jumala" sekä useat lyyrilliset kokoelmat ovat jatkona hänen 
työlleen maanpaossa ja saksalais-ranskalaisen sodan aikana sieltä palattua. 
Heikentymättömänä kuvastuu niissä suuriaatteinen runoilijasielu. 

Koko elämänsä ajan otti Hugo innokkaasti osaa kansallisiin ja humaanisiin 
kysymyksiin kautta koko maailman. Björnson, Tolstoi, Zola y.m. ovat nykyaikana 
seuranneet hänen esimerkkiään siinä. Hänen rohkeat, leimuavat sanansa kajahtelivat 
kaikkien vallanpitäjien korville, sytyttivät miljoonia sydämiä. Isänmaahan palattuansa 
hän tietysti heti joutui politiikan pyörteisiin, mutta vetäytyi kuitenkin vähitellen 
rauhaan, viettäen vanhuutensa ihailtuna ja jumaloituna kuolemaansa 22 p. toukok. 
1885. 

"Kaikkialla Ranskan kirjallisuushistoriassa 19:nneltä vuosisadalta kohtaa Victor 
Hugon. Hän on kuin tuomiokirkko, joka vallitsee kaupunkia. Missä tahansa liikkuukin 
kaupungilla, näkee kirkon, kunnes se lopulta tuntuu olevan jokaisen kadun päässä", 



lausuu hänestä kirjallisuushistorioitsija Poul Levin, jonka esitystä olemme seuranneet 
ylläolevissa vajanaisissa piirteissä miehestä, jonka tuotantoa ja merkitystä 
käsittelevät teokset täyttäisivät kokonaisen kirjaston. 

Suomentaja. 

Niin kauvan kun on olemassa lakien ja tapojen luoma yhteiskunnallinen kirous, joka 
keskellä sivistyksen uhkeinta kukoistusta sytyttää ehdoin tahdoin loimuamaan 
helvetin liekit, ja joka muuttaa ihmiskunnalle tuhoa tuottaviksi jumalaisen salliman 
aivoitukset; niin kauvan kun ovat vielä ratkaisematta vuosisatamme kolme ongelmaa: 
miestä häväistään ryysyköyhälistön nimellä ja asemalla, nainen syöstään 
kadotukseen ja viheliäisyyteen nälän voimalla, lasta kidutetaan pimeyden ja yön 
kauhuilla; niin kauvan kun yhteiskunnallista tukehtumista eräissä ilmakerroksissa 
voidaan katsoa mahdolliseksi; toisin sanoen ja katsoen asiaa avarammalta: niin 
kauvan kun maan päällä löytyy tietämättömyyttä ja kurjuutta, niin kauvan eivät kirjat 
sellaiset kuin tämä voi olla hyödyttömiä. 

Hauteville-House, 1862. 

Victor Hugo. 

ENSIMÄINEN OSA 

FANTINE 

ENSIMÄINEN KIRJA 

ERÄS HURSKAS MIES 

1. 

Herra Myriel. 

Vuonna 1815 oli herra Charles-François-Bienvenu Myriel Dignen piispana. Hän oli 
noin seitsemänkymmenenviiden vuotias vanhus; Dignen piispan virkaa hoiti hän 
vuodesta 1806. 

Vaikk'ei tämä yksityiskohta millään tavoin koske kertomuksemme pääjuonta, ei se 
sentään liene vallan hyödytönkään, sen nojalla kun voimme esittää kaikki 
mahdollisimman tarkkaan, jopa kertoa tässä ne huhut ja juorutkin, joita hänestä 
kierteli hänen saapuessaan hiippakuntaansa. Osuttiinpa sitten oikeaan tai väärään, 
se mitä ihmisistä puhutaan, on usein yhtä tärkeää heidän elämässään ja etenkin 
heidän kohtalonsa muodostumisessa, kuin se, mitä he todellisuudessa tekevät. Herra 
Myriel oli erään Aixin oikeusneuvoksen poika: virka-aatelia siis. Kerrottiin, että hänen 



isänsä, joka toivoi pojastaan virkansa perijää, oli naittanut hänet sangen aikaisin, 
kahdeksantoista tai kahdenkymmenen vuoden ijässä, seuraten siinä ylhäisissä 
virkamiesperheissä varsin yleistä tapaa. Tästä avioliitostaan huolimatta oli Charles 
Myriel — niin huhuttiin — antanut paljon puheen aihetta ihmisille. Hän oli melkoisen 
kaunis mies, vaikka varttansa lyhyenlainen, hieno, sulava, henkevä; koko hänen 
elämänsä ensimäinen osa oli kulunut huvituksissa ja hurjasteluissa. 

Iski vallankumouksen salama, tapaukset seurasivat nopeasti toisiaan, 
virkamiesperheet hajosivat sinne ja tänne, huvenneina, vainottuina, hätyytettyinä. 
Heti vallankumouksen alkaessa pakeni Charles Myriel Italiaan. Siellä kuoli hänen 
vaimonsa rintatautiin, joka oli häntä jo kauvemman aikaa vaivannut. Heillä ei ollut 
lapsia. Minkälaisen käänteen sai sitten herra Myrielin kohtalo? Saivatko Ranskan 
vanhan yhteiskunta-järjestyksen sortuminen, hänen oman perheensä häviö, 1773:n 
hirmutapahtumat, jotka etäämmältä asioita seuraavain maapakolaisten kauhu teki 
ehkä vieläkin hirvittävämmiksi, saiko kaikki tuo itämään hänen mielessään varjoon 
vetäytymisen ja yksinäisyyden ajatuksia? Sattuiko häneen äkkiä, keskellä iloja ja 
harrastuksia, jotka hänen elämänsä täyttivät, yksi noita salaperäisiä ja hirveitä 
kohtalon kolauksia, mitkä joskus suoraan sydämeen tähdätyllä iskulla musertavat 
miehen, jota eivät olisi vähääkään järkähyttäneet yleiset tuhotapaukset, ne kun 
koskevat vain hänen toimeentuloaan ja omaisuuttaan? Kukaan ei olisi osannut sitä 
sanoa; kaikki, mitä tiedettiin, oli, että hän Italiasta palatessaan oli pappi. 

Vuonna 1804 oli herra Myriel kirkkoherrana Brignollesissa. Hän oli jo ijäkäs ja eleli 
hiljaisessa yksinäisyydessään. 

Keisarin kruunauksen aikoihin vei joku seurakuntaa koskeva pikku-asia — mahdoton 
enää sanoa, mikä — hänet Pariisiin. Muiden mahtavain henkilöiden joukosta meni hän 
esittämään seurakuntalaistensa anomuksia myös kardinaali Feschille. Eräänä 
päivänä, kun keisari oli tullut käymään setänsä luo, joutui etuhuoneessa odottava 
arvoisa kirkkoherra tapaamaan Hänen Majesteettinsa. Napoleon, huomatessaan 
vanhuksen tarkastelevan häntä jonkunmoisella uteliaisuudella, käännähti ja tokaisi 
äkkiä: 

"Kuka on tuo vanha mies, joka niin minua tirkistelee?" 

"Armollisin herra", sanoi Myriel, "Te näette vanhan miehen, ja minä näen suuren 
miehen. Kummallakin voi olla asiasta etunsa". 

Vielä samana iltana tiedusteli keisari kardinaalilta kirkkoherran nimeä, ja vähän aikaa 
jälkeenpäin hämmästyi herra Myriel aikalailla, kuullessaan olevansa nimitetty Dignen 
piispaksi. 



Kuinka paljon oli sitten perää niissä jutuissa, joita kerrottiin herra Myrielin elämän 
ensimäisiltä ajoilta? Kukaan ei sitä tiennyt. Vain muutamat perheet olivat tunteneet 
Myrielin perheen ennen vallankumousta. 

Herra Myriel sai kestää kaikkien tulokkaiden kohtalon pikkukaupungissa, missä löytyy 
paljon suita, jotka lörpöttelevät, ja varsin vähän päitä, jotka ajattelevat. Hän sai sen 
kestää, niin piispa kuin olikin ja ehkäpä juuri siksi, että oli piispa. Mutta lopultakin 
olivat ne jutut, joihin hänen nimensä sekotettiin, vain juttuja, huhuja, lauseparsia, 
sanoja, vähemmän kuin sanoja: sanansaivarrusta, niinkuin lausuu kansan ytimekäs 
kieli. 

Olipa asian laita miten tahansa: kun hän oli ollut yhdeksän vuotta piispana Dignessä, 
olivat myös kaikki nämä juorut ja lörpöttelyt, jotka ensi hetkellä kiihottavat 
pikkukaupunkeja ja pikkuporvaristoa, vaipuneet syvään unohdukseen. Kukaan ei olisi 
uskaltanut niistä puhua, kukaan ei olisi uskaltanut niitä edes muistella. 

Herra Myriel oli saapunut Digneen erään vanhan naisen, neiti Baptistinen seurassa; 
neiti oli hänen sisarensa ja kymmentä vuotta häntä nuorempi. 

Palvelusväkenä oli heillä vain eräs neiti Baptistinen ikäinen palvelijatar, jonka nimi oli 
rouva Magloire ja joka nykyään, oltuaan ennen herra kirkkoherran palvelijatar, kantoi 
kaksinkertaista arvonimeä: neidin kamarirouvan ja hänen ylhäisyytensä 
emännöitsijän. 

Neiti Baptistine oli pitkä, hinterä, kalpea, lempeäilmeinen nainen. Hänessä oli 
ruumillistuneena käsite, jota ilmaistaan sanalla "arvokas"; näyttää näet siltä, että 
naisen täytyy välttämättä olla äiti, jotta häntä voisi sanoa "kunnianarvoisaksi". Hän ei 
ollut koskaan ollut kaunis. Koko hänen elämänsä, joka oli ollut yhtämittainen sarja 
pyhiä töitä, oli lopulta painanut häneen jonkunlaisen valkeuden ja kirkkauden leiman, 
ja vanhetessaan oli hän saanut olentoonsa jotakin, jota voisimme kutsua vaikka 
hyvyyden kauneudeksi. Mikä oli hänen nuoruudessaan ollut laihuutta, oli nyt 
kypsyneemmällä ijällä muuttunut läpikuultavaisuudeksi; ja tämä kuulakkuus 
muistutti enkeliä. Sielu, henki siinä tuli enemmän näkyviin kuin neitsyt. Hänen 
olemuksensa näytti varjomaiselta; ruumista oli tuskin tarpeeksi sukupuolen 
esiintymiseksi; vähän ainetta, joka sulki sisäänsä hohtavan valon; suuret, aina alas 
luodut silmät; vain veruke, joka esti kirkastuneen hengen liihottelemasta maan päältä. 

Rouva Magloire oli pieni eukko, vaalea, pyylevä, paksu, hommaileva, aina 
hengästyksissään, ensimältä toimeliaisuutensa, sitten hengenahdistuksensa tähden. 

Heti kun herra Myriel oli saapunut kaupunkiin, sijotettiin hänet piispanpalatsiinsa 
kaikilla niillä kunnianosotuksilla, mitkä keisarilliset asetukset määräsivät, 



luokittaessaan piispan välittömästi sotamarsalkan jälkeen. Pormestari ja neuvoston 
puheenjohtaja kävivät häntä ensiksi tervehtimässä, ja hän taas puolestaan suoritti 
ensimäisen vierailunsa kenraalin ja maaherran luona. 

Kun kaikki muodollisuudet olivat ohi, odotti kaupunki piispansa ryhtymistä 
tositoimeen. 

2. 

Herra Myrielistä tulee hänen ylhäisyytensä Bienvenu. 

Dignen piispanpalatsi oli aivan sairashuoneen vieressä. 

Piispan palatsi oli avara ja kaunis talo, jonka oli viime vuosisadan alussa kivestä 
rakennuttanut hänen ylhäisyytensä Henri Puget, Pariisin jumaluusopillisen 
tiedekunnan tohtori, Simoren apotti, ollessaan Dignen piispana vuonna 1712. Tämä 
palatsi oli oikea valtaherran asunto. Kaikki oli ylhäistä ja komeaa, siinä piispan 
huoneet, vastaanottohuoneet, virkahuoneet, kaikki hyvin tilavia, siinä holvikaariset 
käytävät, vanhaan florensilaiseen malliin, siinä puutarhat uhkeine puineen. Suuressa, 
loistavassa ruokasalissa, joka oli alakerroksessa ja jonka akkunat avautuivat 
puutarhaan, oli hänen ylhäisyytensä Henri Puget 29 päivänä heinäkuuta 1714 antanut 
komeat juhlapäivälliset heidän ylhäisyyksilleen Charles Brulart de Genlisille, 
Embrunin arkkipiispa-ruhtinaalle, Antoine de Mesgrignylle, kapusinimunkille, Grassen 
piispalle, Philippe de Vendômelle, Ranskan suurpriorille, Saint-Honoré de Lérinsin 
apotille, François de Berton de Crillonille, Vencen piispalle ja vapaaherralle, César de 
Sabran de Forcalquierille, Glandèven piispalle ja herralle ja Jean Soanenille, rukous-
isäin munkkikunnan papille, kuninkaan vakinaiselle saarnaajalle, Senezin piispalle ja 
herralle. Näiden seitsemän kunnianarvoisan herran muotokuvat koristivat tätä salia, ja 
tämä muistettava päivämäärä, heinäkuun 29 vuonna 1714, oli kaiverrettu 
kultakirjaimin valkoiseen marmoritauluun. 

Sairashuone oli ahdas ja matala talo, kaksikerroksinen, pihalla pieni puutarha. 

Kolme päivää kaupunkiin saapumisensa jälkeen kävi piispa katsomassa 
sairashuonetta. Kun hän oli lopettanut tarkastuksensa, pyysi hän johtajaa 
hyväntahtoisesti saapumaan luokseen. 

"Herra sairaalan johtaja", kysyi hän, "kuinka monta sairasta on nykyään 
Teidän hoidettavananne?" 

"Kaksikymmentäkuusi, Teidän Ylhäisyytenne". 

"Sen minäkin sain", sanoi piispa. 



"Vuoteet ovat kovin ahdetut toinen toisensa viereen", puuttui puheeseen johtaja. 

"Sen minäkin huomasin". 

"Sairassalit ovat vain pienenpuoleisia huoneita, ja ilmanvaihto käy vaivaloisesti". 

"Niin minustakin näyttää". 

"Ja kun aurinko paistaa, on puutarha taas kovin pieni toipuvain oleskella siellä". 

"Samaa ajattelin minäkin". 

"Kun kulkutaudit raivoavat, kuten esimerkiksi tänä vuonna lavantauti ja ankara 
hikotauti toissa vuonna, on joskus satakin sairasta, ja silloin emme tiedä mitä tehdä". 

"Samaa minäkin mietin". 

"Ei auta, Teidän Ylhäisyytenne", sanoi johtaja, "täytyy tyytyä kohtaloonsa". 

Tämä keskustelu tapahtui piispanpalatsin loistavassa ruokasalissa. 

Piispa oli hetkisen vaiti, sitten käännähti hän äkkiä sairaalan johtajaan päin. 

"Herraseni", sanoi hän, "kuinka monta vuodetta luulisitte sopivan yksistään tähän 
saliin?" 

"Teidän Ylhäisyytenne ruokasaliinko?" huudahti johtaja hämmästyneenä. 

Piispa mitteli salia katseellaan ja näytti tekevän laskuja. 

"Tähän sopisi ainakin kaksikymmentä vuodetta!" virkkoi hän, ikäänkuin itsekseen 
puhellen, sitten jatkoi hän ääntänsä korottaen: "Katsokaahan, herra sairaalan johtaja, 
selitän Teille kohta asian. Tässä on ilmeisesti olemassa erehdys. Teitä on 
kaksikymmentäkuusi ihmistä viidessä tai kuudessa pienessä huoneessa. Meitä ei ole 
kuin kolme, ja meillä olisi tilaa kuudellekymmenelle. Siinä on erehdys olemassa, 
vakuutan Teille. Te saatte minun asuntoni ja minä Teidän. Antakaa minulle taloni. 
Tämä on Teidän kotinne". 

Seuraavana aamuna sijotettiin nuo kaksikymmentäkuusi sairasraukkaa piispan 
palatsiin, ja piispa itse muutti sairaalaan. 

Herra Myrielillä ei ollut omaisuutta, hänen perheensä kun oli vallankumouksen 
myrskyissä menettänyt kaikkensa. Hänen sisarensa nosti viidensadan frangin 
elinkautis-eläkkeen, joka tavallisissa olaissa riitti hänen omiin menoihinsa. Herra 
Myriel sai valtiolta piispanpalkkaa viisitoista tuhatta frangia. Samana päivänä, jolloin 
hän asettui asumaan sairaalaan, määräsi herra Myriel kerta kaikkiaan tämän summan 



käyttämisen seuraavalla tavalla. Jäljennämme tähän hänen omakätisen 
muistiluettelonsa. 

Muistiluettelo taloni kulunkien järjestämistä varten. 

  Seminaarille … tuhannen viisisataa livreä. 
  Lähetysseuralle … sata livreä. 
  Montdidierin lähetysseuralle … sata livreä. 
  Ulkolähetys-seminaarille Pariisissa … kaksisataa livreä. 
  Pyhän Hengen seuralle … sataviisikymmentä livreä. 
  Pyhän Maan hengellisille laitoksille … sata livreä. 
  Hyväntekeväisyysyhdistyksille … kolmesataa livreä. 
  Arlesin hyväntekeväisyysyhdistykselle erittäin … viisikymmentä 
     livreä. 
  Vankilain parantamista varten … neljäsataa livreä. 
  Vankien vapauttamista ja heidän olotilansa huojentamista varten … 
     viisisataa livreä. 
  Veloista vangittujen perheenisien vapauttamista varten … tuhannen 
     livreä. 
  Avustusta hiippakunnan köyhien koulunopettajien hoitamiseksi … 
     kaksituhatta livreä. 
  Ylä-Alppien yleiselle viljamakasiinille … sata livreä. 
  Dignen, Manosquen ja Sisteronin naisyhdistyksille varattomain 
     tyttöjen maksutonta opetusta varten … tuhannen viisisataa 
     livreä. 
  Köyhille … kuusituhatta livreä. 
  Omiin menoihini … tuhannen livreä. 
  Yhteensä … viisitoistatuhatta livreä. 

Koko sinä aikana, jolloin herra Myriel oli Dignen piispana, ei hän muuttanut 
rahtuakaan tässä jaossa. Hän nimitti sitä, kuten näemme, talonsa kulunkien 
järjestämiseksi. 

Tämän järjestelyn hyväksyi neiti Baptistine ehdottomalla alistuvaisuudella. Tämän 
pyhän neitsyen mielestä oli herra Myriel samalla kertaa sekä hänen veljensä että 
hänen piispansa, hänen ystävänsä luonnon mukaan ja hänen esimiehensä kirkon 
järjestyksen mukaan. Hän rakasti ja kunnioitti häntä sydämen yksinkertaisuudessa. 
Kun veli puhui, kumarsi hän myöntymykseksi; kun veli toimi, oli hänkin aina yksistä 
puolin. Vain rouva Magloire murisi hiukan. Kuten olemme nähneet, oli piispa varannut 
itselleen vain tuhannen livreä, mikä yhdessä neiti Baptistinen eläkkeen kanssa teki 



tuhannen viisisataa frangia vuotta kohti. Näillä tuhannella viidelläsadalla frangilla 
elivät nyt nämä kaksi ijäkästä naista ja tämä vanhus. 

Ja kun joku maalaiskirkkoherra tuli Digneen, kykeni herra piispa rouva Magloiren 
ankaran säästeliäisyyden ja neiti Baptistinen nerokkaan johdon avulla häntä vielä 
kestitsemäänkin. 

Kun he olivat olleet Dignessä jo noin kolme kuukautta, sanoi piispa eräänä päivänä: 

"Eipä tämä kaikki tahdo oikein riittää!" 

"Sen uskon hyvin!" huudahti rouva Magloire, "eihän Teidän Ylhäisyytenne ole edes 
vaatinut maksettavaksi summaa, joka lääninhallituksen tulee suorittaa Teille 
vaunujen hankkimiseksi ja tarkastusmatkojen tekemiseksi hiippakunnassa. Entis-ajan 
piispat saivat niistä korvauksen". 

"Sepä se!" sanoi piispa, "olette oikeassa, rouva Magloire". 

Hän esitti korvausvaatimuksensa. 

Vähän aikaa jälkeenpäin määräsi läänin neuvosto, otettuaan anomuksen 
tarkastettavakseen, hänelle kolmen tuhannen livren suuruisen, vuotuisen summan; 
päätöksen päällekirjotus kuului näin: Määräraha hänen ylhäisyydelleen piispalle 
vaunuja, postia ja tarkastusmatkoja varten. 

Tämän johdosta piti paikkakunnan porvaristo pahaa ääntä, ja eräs keisarikunnan 
senaattori, entinen viidensadan neuvoston jäsen, joka oli mielihyvällä nähnyt 
sumukuun [1] kahdeksannentoista päivän tapahtumat ja joka nyt omisti Dignen 
kaupungin lähellä komean senaattoritilan, kirjotti kirkollisasiain ministerille, herra 
Biget de Préameneulle, kiukustuneen, tutunomaisen kirjeen; sen sisällöstä otamme 
tähän seuraavat alkuperäiset rivit: 

"— Vaunu-kulunkeja? Mihin niitä tarvitaan kaupungissa, jossa ei ole neljää tuhatta 
asukasta? Tarkastusmatka-kulunkeja? Mitä hyötyä luulette näistä tarkastusmatkoista 
olevan? Ja millä tavalla kuljetetaan sitten postia näissä vuorimaissa? Teitä ei ole. 
Matkustetaan vain rattain. Durancen siltakin kestää tuskin härkävaunujen kulkea. 
Kaikki papit ovat samanlaisia: ahneita ja saitoja. Tämäkin näytteli pyhää apostolia 
tullessaan. Nyt tekee hän niinkuin toisetkin. Hänelle pitää vaunut ja postikärryt. 
Hänellä pitää oleman komeutta kuin entis-ajan piispoilla. Ah! noita mustatakkeja! 
Herra kreivi, asiat eivät ole oikealla tolallaan, ennenkuin keisari vapauttaa meidät 
näistä patalakkiherroista. Alas paavi! (välit Rooman kanssa kiristyivät). Mitä minuun 
tulee, olen ja pysyn yksin Cesarille uskollisena", j.n.e., j.n.e. 



Seikka ilahutti sitävastoin kovasti rouva Magloirea. 

"Hyvä", sanoi hän neiti Baptistinelle, "hänen ylhäisyytensä alotti pitämällä huolta 
muista, täytyipä hänen toki lopulta huolehtia itsestäänkin. Hän on järjestänyt kaiken 
hyväntekeväisyystyönsä. Vihdoin saimme kolmetuhatta livreä itsellemmekin!" 

Samana iltana kirjotti piispa seuraavan muistiluettelon ja antoi sen sisarelleen: 

Rahamääräys vaunuja ja tarkastusmatkoja varten: 

  Lihalientä sairaalan potilaille … tuhatviisisataa livreä. 
  Aixin hyväntekeväisyysyhdistykselle … kaksisataa viisikymmentä 
     livreä. 
  Draguignanin hyväntekeväisyysyhdistykselle … kaksisataa 
     viisikymmentä livreä. 
  Löytölapsille … viisisataa livreä. 
  Orpokodille … viisisataa livreä. 
  Yhteensä … kolmetuhatta livreä. 

Sellainen oli herra Myrielin meno-arvio. 

Mitä tulee piispan sivutuloihin, kuulutusmaksuihin, korvauksiin eri-vapautuksista, 
hätäkasteista, saarnaamisista, kirkkojen tai kappelien siunaamisista, vihkimisistä 
j.m.s., kantoi piispa ne rikkailta sitäkin suuremmalla tarkkuudella, kun hän antoi 
kaiken jälleen köyhille. 

Vähän ajan kuluttua alkoi rahalahjoja tulla tulvimalla. Ne, joilla jotakin oli, ja ne, joilta 
kaikki puuttui, kolkuttivat herra Myrielin ovelle, toiset anoakseen almua, jonka toiset 
juuri olivat piispan haltuun uskoneet. Piispasta tuli vähemmässä kuin vuoden ajassa 
kaiken hyväntekeväisyyden varainhoitaja ja kaikkinaisen hädän lievittäjä. Suuria 
summia kulki hänen käsiensä kautta; mutta mikään ei saanut häntä muuttamaan 
elämäntapojansa tai lisäämään pienintäkään ylimääräistä ropoa välttämättömiin 
menoihinsa. 

Kaukana siitä. Kun löytyy aina enemmän kurjuutta alahalla kuin hyväsydämisyyttä 
ylähällä, oli jo kaikki niin sanoaksemme annettu pois ennenkuin se oli saatukaan, 
aivan kuin vesi kuivalla maalla; hän otti kyllä vastaan paljon rahaa, mutta koskaan ei 
sitä hänellä ollut. Silloin riisti hän itsensä puille paljaille. 

Koska on tapana että piispat panevat ristimänimensä julistustensa ja 
paimenkirjeittensä alkuun, olivat seudun köyhät jonkunlaisen hellän vaiston 
johtamina valinneet piispan ristimä-nimistä sen, jossa heistä tuntui olevan aivan 
erikoinen mieli, ja niin kutsuivat he häntä yksinomaan hänen ylhäisyydekseen 



Bienvenuksi.[2] Me menettelemme heidän laillaan ja nimitämme häntä tästälähin 
myös sillä nimellä. Tämä nimi miellytti muuten häntä kovasti. — "Pidän tästä nimestä", 
tapasi hän sanoa. "Bienvenu lieventää 'hänen ylhäisyyttään'". 

Emme väitä, että tässä piirtämämme muotokuva on todennäköinen; me tyydymme 
sanomaan, että se on näköinen. 

3. 

Hyvällä piispalla hankala hiippakunta. 

Vaikka olikin muuttanut vaununsa almuiksi, teki herra piispa siitä huolimatta 
tarkastusmatkansa. Dignen hiippakunta on vaivaloinen hiippakunta. Siinä on sangen 
vähän tasankomaata ja paljon vuoria, tuskin ainuttakaan kunnollista tietä, senhän 
saimme kuulla aivan äskettäin. Kolmekymmentäkaksi kirkkoherrakuntaa, 
neljäkymmentäyksi apulaispappikuntaa ja kaksisataa kahdeksankymmentäviisi 
kappelia. Olipa aika työ käydä niitä kaikkia tarkastamassa. Herra piispa suoritti sen 
kuin suorittikin. Jalan kulki hän lähiseudulle, rattailla tasangolle, muulin seljässä 
vuoristoon. Molemmat vanhat naiset olivat mukana. Kun matka oli liian vaivaloinen 
heidän suorittaa, meni hän yksin. 

Eräänä päivänä saapui hän aasin selässä Seneziin, vanhaan piispankaupunkiin. 
Hänen kukkaronsa, joka oli tällä hetkellä varsin surkeassa tilassa, ei sallinut hänen 
kustantaa muunlaisia kulkuneuvoja. Kaupungin pormestari tuli häntä 
vastaanottamaan piispantalon portille ja katseli loukatun näköisenä hänen 
laskeutumistaan aasinsa selästä. Jokunen porvari nauraa virnisteli hänen takanaan. 

"Herra pormestari", sanoi piispa, "ja herrat porvarit, minä huomaan kyllä, mikä teitä 
loukkaa; teidän mielestänne osottaa tällainen pappipahainen aivan liian suurta 
ylpeyttä, ratsastaessaan samalla ratsulla, jolla Herramme Jesus Kristuskin ratsasti. 
Minä tein sen välttämättömyyden pakosta, vakuutan teille, enkä mistään 
turhamielisyydestä". 

Näillä kiertomatkoillaan esiintyi hän suvaitsevaisesti ja lempeästi, eikä saarnannut 
niin paljon kuin puheli. Hän ei milloinkaan kaukaa etsinyt järkisyitään tai esikuviaan. 
Tämän seudun asukkaille suositteli hän tuon naapuriseudun esimerkkiä 
noudatettavaksi. Seurakunnissa, missä oltiin tylyjä puutteenalaisia kohtaan, sanoi 
hän: "Katsokaa Briançonin kansaa. He ovat antaneet köyhille, leskille ja orvoille 
oikeuden niitättää niittynsä kolmea päivää kaikkia muita aikaisemmin. He rakentavat 
maksutta heidän talonsa, kun ne ovat hajonneet. Niinpä seuraakin sitä seutua 
Jumalan siunaus. Kahdensadan vuoden kuluessa ei siellä ole ollut ainuttakaan 
murhamiestä". 



Kylissä, joissa voittoa ja täysinäisiä elolatoja ahnehdittiin, jutteli hän: 

"Katsokaa Embrunin asukkaita. Jos jonkun perheenisän pojat ovat elonkorjuun aikana 
sotapalveluksessa ja tyttäret kaupungissa ansiotöillä, tai jos hän on sairas ja 
kykenemätön, puhuu kirkkoherra saarnatuolista hänen puolestaan. Ja sunnuntaina 
messun jälkeen menee koko kylän väki, miehet, naiset, lapset, tuon miesparan 
pellolle, korjaa hänen elonsa ja tuo oljet ja jyvät hänen taloonsa". 

Perheissä, joissa epäsopu vallitsi rahan tai perinnön tähden, haasteli hän näin: 
"Katsokaahan Devolnyn vuoristolaisia, Devolnyn, joka on niin karu seutu, ett'ei siellä 
kuulla satakieltä kertaakaan viidessäkymmenessä vuodessa. No, kun nyt isä kuolee 
jossakin perheessä, lähtevät pojat maailmalle onneaan etsimään ja jättävät maatilan 
tyttärille, jotta nämä helpommin pääsisivät naimisiin". 

Piirikunnissa, missä halusta käydään käräjiä ja missä talonpojat joutuvat köyhyyteen 
karttapaperin takia puhui hän: 

"Katsokaa noita Gueyrasin laakson hyviä ihmisiä. Heitä on kolmetuhatta henkeä. 
Jumalani! se on kuin pieni tasavalta. Ei siellä tarvita tuomareita eikä 
oikeudenpalvelijoita. Kunnanvanhin tekee kaiken. Hän jakaa verot, arvioi kunkin 
maksuerän omantunnon mukaan, ratkaisee riitajutut maksutta, jakaa perinnöt ilman 
korvausta, antaa lausuntoja ilmaiseksi. Ja häntä totellaan, koska hän on 
oikeamielinen mies rehellisten miesten joukossa". 

Kylissä, missä hän ei nähnyt koulunopettajaa, otti hän jälleen 
Gueyrasin asukkaat esimerkiksi. 

"Tiedättekö, miten he menettelevät?" sanoi hän. "Kun pieni kahdentoista tai 
viidentoista savun kulmakunta ei voi aina kustantaa koulumestaria, on heillä koko 
laakson yhteisesti palkkaamia opettajia, jotka kulkevat kylästä kylään, viipyvät 
yhdessä viikon verran, toisessa kymmenisen päivää ja jakavat opetusta. Nämä 
koulumestarit käyvät markkinoillakin ja siellä minäkin olen heitä nähnyt. Heidät 
tuntee helposti kirjorassulista, joita he pitävät hattunsa nauhassa. Niillä, jotka 
opettavat ainoastaan sisälukua, on yksi sulka, niillä, jotka opettavat lukua ja 
laskentoa, on kaksi sulkaa; niillä, jotka opettavat sisälukua, laskentoa ja latinaa, on 
kolme sulkaa. Nämä ovat oppineita miehiä. Mutta mikä häpeä olla oppimaton! Tehkää 
niinkuin Gueyrasin asukkaat". 

Näin haasteli hän vakavasti, isällisesti. Milloin ei suoranaisia esimerkkejä löytänyt, 
keksi hän vertauksia, pyrkien lyhyesti ja selvästi tekemään ajatuksensa 
ymmärrettäviksi, harvoin sanoin ja lukuisin kuvin, aivan niinkuin menetteli Kristus 
varmassa ja vakuuttavassa kaunopuheliaisuudessaan. 



4. 

Teot ja sanat sopusoinnussa keskenään. 

Hänen haastelunsa oli ystävällistä ja iloista. Hän koki aina asettautua niiden kahden 
vanhan naisen kannalle, jotka viettivät elämäänsä hänen vierellään; kun hän nauroi, 
helisi hänen naurunsa kuin koulupojan. 

Rouva Magloire kutsui häntä mielellään Hänen suuruudekseen. Eräänä päivänä nousi 
hän nojatuolistaan ja ryhtyi etsimään muuatta kirjaa kirjakaapistaan. Kirja oli aivan 
ylihyllyllä. Piispa kun oli varttansa lyhyenlainen, ei hän ulettunut sitä ottamaan. — 
"Rouva Magloire", sanoi hän, "tuokaapas minulle tuoli. Minun Suuruuteni ei uletu 
tuonne hyllylle". 

Muuan hänen etäisiä naissukulaisiaan, kreivitär de Lô, ei jättänyt ainuttakaan 
tilaisuutta käyttämättä hänen läsnäollessaan luetellakseen kaikkea, mitä hän nimitti 
kolmen poikansa "toiveiksi". Hänellä oli useampiakin hyvin vanhoja, haudan partaalla 
hoippuvia heimolaisia, joiden perillisiksi hänen poikansa luonnollisesti joutuisivat. 
Nuorimmalla noista kolmesta oli odotettavissa erään tädin peruina sata tuhatta livreä 
korkoja; toinen saisi periä enonsa herttuan nimen; vanhimman piti seurata isoisäänsä 
päärin arvossa. Piispa kuunteli tavallisesti vaieten näitä äidin viattomia ja luvallisia 
kehuskeluja. Kerran näytti hän kuitenkin tavallista hajamielisemmältä, rouva de Lôn 
esitellessä yksityiskohtia myöten kaikki perintönsä ja kaikki "toiveensa". Hän keskeytti 
sanatulvansa hiukan kärsimättömästi: "Taivaan vallat, serkkuseni! mutta mitä Te 
oikeastaan mietitte?" — "Minä mietin", sanoi piispa, "eräitä sangen ihmeellisiä sanoja, 
jotka muistaakseni löytyvät Pyhässä Augustinossa: 'Pankaat toivonne sellaiseen, jota 
ei peritä'". 

Toisen kerran huudahti hän, saadessaan erään paikkakunnan aatelismiehen kuolin-
ilmotuksen, missä sangen laajasti lueteltiin, paitsi vainajan arvonimityksiä, myös 
kaikkien hänen sukulaistensa pienimmätkin läänitys- ja aatelis-arvot: "Onpa sillä 
miehellä selkää kuoltuaankin! Annas nyt ilomielin kantaa tuollaista arvonimi-taakkaa! 
Mitenkä on voinut ihmisten päähänkään pälkähtää näin käyttää kuolemaakin 
turhamielisen ylpeytensä toitottajana!" 

Tilaisuuden sattuen lausui hän jonkun lempeän ivasanankin, mutta melkein aina niin, 
että se kätki vakavan ajatuksen. Paaston aikana kerran tuli muuan nuori apulaispappi 
Digneen saarnaamaan tuomiokirkossa. Hän puhui erinomaisen kauniisti. Hänen 
saarnansa aiheena oli hyväntekeväisyys. Hän manasi rikkaita antamaan 
yltäkylläisyydestään puutteenalaisille, jotta voisivat välttää helvetin tuskia, jotka hän 
kuvasi niin hirveiksi kuin suinkin vain osasi, ja jotta saisivat periä paratiisin riemut, 



jotka hän esitti mahdollisimman houkutteleviksi. Kuulijain joukossa oli myös eräs 
liike-elämästä väistynyt rikas kauppias, Géborand nimeltä, jossa oli hiukan 
koronkiskurin vikaa ja joka oli ansainnut kaksi miljoonaa veran, sarsi-, villa- ja 
harsokankaiden valmistamisella. Herra Géborand ei ollut eläissään antanut almua 
onnettomuuteen joutuneelle. Tästä päivästä lähtien huomattiin hänen antavan joka 
sunnuntai viisi penniä vanhoille kerjäläis-akoille tuomiokirkon porraskäytävässä. 
Heitä oli kuusi jakamassa saalista. Eräänä päivänä näki piispakin hänet 
laupeudentyötään harjottamassa ja sanoi silloin hymysuin sisarelleen: "Tuolla herra 
Géborand ostelee viisillä penneillä paratiisia". 

Kun olivat kysymyksessä armeliaisuustyöt, ei hän säikähtänyt jyrkkää kieltoakaan, 
vaan tapasi silloin sanoja, jotka panivat miettimään. Kerrankin kokosi hän almuja 
köyhille eräissä iltakutsuissa. Olipa siellä vanha, rikas, saita markisi Champtercierkin, 
joka osasi yht'aikaa olla sekä äärimäinen kuningasmielinen että kiihkovoltairelainen, 
mikä ei nykyäänkään ole kovin harvinaista. Piispa meni hänen luokseen ja kosketti 
häntä käsivarteen: "Herra markisi, Teidänkin pitää antaa minulle jotain". Markisi 
käännähti ja vastasi kuivasti: "Teidän Ylhäisyytenne, minulla on köyhäni". — "Antakaa 
ne minulle", iski piispa. 

Erään kerran saarnasi hän tuomiokirkossa näin: 

"Rakkaat veljeni, hyvät ystävät! Ranskassa on miljoona kolmesataa kaksikymmentä 
tuhatta talonpoikaistaloa, joissa ei ole kuin kolme aukkoa, miljoona kahdeksansataa 
seitsemäntoista tuhatta taloa, joissa on kaksi aukkoa: ovi ja akkuna, ja vihdoin 
kolmesataa neljäkymmentäkuusi tuhatta mökkiä, joissa on vain yksi aukko: ovi. Ja 
tämä niinkutsutun ovi- ja ikkunaveron takia! Kuvitelkaapa köyhien perheiden, 
vanhojen vaimoraukkojen, pikku-lasten elämää tällaisissa asunnoissa, ja ajatelkaa 
niitä tauteja ja sitä kurjuutta, mikä siitä on seurauksena! Mikä surkeus! Jumala antaa 
ihmisille vapaasti raitista ilmaa, laki myy sitä heille. En syytä lakia, mutta minä 
siunaan Jumalaa. Iseressä, Varin piirikunnassa, sekä ylä- että ala-Alpeilla ei 
talonpojalla ole edes käsikärryjä, miesten täytyy kantaa lantakin pellolle seljässään; 
heillä ei ole talikynttilöitä, he polttavat pihkapuikkoja tai piettyjä nuoran päitä. Niin on 
laita koko ylä-Dauphinen maakunnassa. He leipovat leipänsä kuudeksi kuukaudeksi, 
he paistavat sen kuivatulla lehmänlannalla. Talvella täytyy heidän palotella tätä leipää 
kirveellä ja liottaa sitä vedessä vuorokauden, saadakseen siitä elää. — Veljeni, olkaa 
armeliaita! Kuulettehan miten kärsimys huokaa ympärillänne". 

Syntyperältään provencelaisena, oli hän helposti perehtynyt kaikkiin etelän 
murteisiin. Hän sanoi: "En bé! moussu, ses sage?" kuten ala-Languedocissa. "Onté 
anaras passa?" kuten alisilla Alpeilla. "Puerte un bouen moutou embe un bouen 



froumage grase", kuten ylä-Dauphinéssa. Tämä miellytti kovasti kansaa ja oli kai 
osaltaan suurena syynä siihen, että hän niin helposti pääsi kaikkia sydämiä lähelle. 
Olkikattomajassa ja vuoristohökkelissä oli hän kuin kotonaan. Hän osasi puhua 
ylevimmistäkin asioista kurjimmallakin murteella. Taitaessaan kaikkia kieliä, avasi 
hän myös kaikki sydämet. 

Muuten oli hän samanlainen sekä ylhäisiä että alhaisia kohtaan. 

Hän ei tuominnut ketään umpimähkään eikä ottamatta kaikkia asianhaaroja 
huomioonsa. Hän tapasi sanoa: "Tarkastakaammepa mitä tietä paha on kulkenut". 

Koska hän oli itsekin, kuten hänen oli tapanaan hymyillen lausua, entinen syntisäkki, 
ei hänessä löytynyt jälkeäkään suvaitsemattoman kiivastelun itsehyväisyydestä, ja 
hän tunnusti julkisesti ja ankarain hurskastelijain uskaltamatta rypistää 
kulmakarvojaan, oppia, jonka saattaisimme lyhyesti esittää seuraavanlaisesti: 

"Ihmistä vallitsee hänen lihansa, joka on samalla kertaa sekä hänen taakkansa että 
hänen koettelemuksensa. Hän vie sen mukanaan, minne meneekin, ja myöntyy usein 
sen tahtoon". 

"Hänen tulee sitä vartioida, hillitä ja masentaa, eikä totella sitä ennenkuin 
äärimäisessä tapauksessa. Tässä tottelemuksessakin voi tosin vielä hairahdusta 
löytyä; mutta tällainen hairaus on heikkouden hairausta. Se on lankeemus, mutta 
lankeemus polvilleen, ja siitä voi kehittyä rukous". 

"Pyhimykset ovat poikkeustapauksia; sääntönä on olla vilpitön. 
Hairahtukaa, langetkaa, tehkää syntiä; mutta olkaa vilpittömiä". 

"Mahdollisimman vähän syntiä, siinä ihmisen pyrkimys. Ei yhtään syntiä, se on enkelin 
haave. Kaikki mikä on maallista, on synnin ala annettu. Synnillä on ainainen 
vetovoimansa". 

Nähdessään ihmisten pitävän suurta suuta ja närkästyvän hyvin vähästä, sanoi hän 
hymyillen: "Oh! oh! näyttääpä tässä olevankin kyseessä suuri rikos, johonka kaikki nuo 
ihmiset ovat vikapäät. Katsokaahan vaan noita säikähtyneitä tekopyhiä, miten he 
rientävät pitämään melua, päästäkseen itse piiloon". 

Hän oli suvaitsevainen naisia ja köyhää kansaa kohtaan, joiden harteita painaa 
inhimillisen yhteiskunnan kirous. Hän sanoi: "Naisten, lasten, palvelijain, heikkojen, 
vaivaisten ja tietämättömäin synnit ovat miesten, isien, isäntien, voimakkaiden, 
rikkaiden ja oppineiden syntejä". 



Hän puheli näinkin: "Opettakaa tietämättömiä, niin paljon kuin suinkin voitte; 
yhteiskunta tekee rikoksen siinä, että se ei anna oppia ilmaiseksi; sen on vastattava 
siitä pimeydestä, minkä se siten saa aikaan. Tuossa on sydän, se on täynnä pimeyttä, 
synti itää siellä helposti. Syyllinen ei ole se, joka synnin tekee, vaan se, joka tekee 
pimeyden". 

Kuten huomaamme, oli hänellä kummallinen ja erikoinen tapansa katsella asioita. 
Epäilenpä pahoin hänen saaneen oppinsa evankelioista. 

Hän kuuli kerran muutamassa seurassa keskusteltavan eräästä rikosjutusta, jota 
parhaillaan tutkittiin ja josta piakkoin piti annettaman tuomio. Eräs mies-kurja oli 
rakkaudessaan erääseen naiseen ja heidän molempain lapseen tehnyt väärää rahaa, 
kun ei köyhyydessään enään mitään muuta voinut. Väärän rahan tekijöitä rangaistiin 
vielä siihen aikaan kuolemalla. Nainen oli vangittu, kun hän oli juuri kauppaamassa 
ensimäistä miehen tekemää väärän rahan kappaletta. Asia oli hänen suhteensa selvä, 
mutta todisteita ei ollut muita kuin häntä vastaan. Hän yksin voi syyttää rakastajaansa 
ja syöstä hänet perikatoon tunnustuksillaan. Hän kieltäytyi sitä tekemästä. Hänet 
pantiin ahtaalle. Hän pysyi itsepintaisesti vaiti. Silloin keksi yleinen syyttäjä osavan 
keinon. Hän väitti rakastajan olevan uskottoman ja saikin tuon onnettoman taitavasti 
laadituilla kirjeenkatkelmilla vakuutetuksi siitä, että hänellä oli kilpailijatar ja että mies 
petti häntä. Mustasukkaisuuden raatelemana antoi hän nyt rakastajansa ilmi, tunnusti 
kaikki, todisti kaikki. Mies oli mennyttä. Piakkoin oli hän saava tuomionsa Aixissa, 
yhdessä rikostoveriensa kanssa. Tapauksesta juteltiin, ja kaikki ylistelivät lakimiehen 
taitavuutta. Ottamalla mustasukkaisuuden avukseen, oli hän pusertanut totuuden 
ilmi raivoisan vihan voimalla, hän oli saanut kostonhimon avulla oikeuden pääsemään 
valtaansa. Piispa kuunteli vaieten. Kun hän vihdoin sai sananvuoroa, kysyi hän: 

"Missä tuomitaan tämä mies ja tämä nainen?" 

"Rikos-asiain oikeustossa". 

Hän lisäsi: "Ja missä tuomitaan herra yleinen syyttäjä?" 

Sattuipa Dignessä surullinen tapaus. Muuan mies oli tuomittu murhasta kuolemaan. 
Miesparka ei ollut kovin oppinut, mutta ei aivan sivistymätönkään: hän oli ollut 
markkina-ilveilijänä ja yleisenä kirjurina. Juttu herätti kaupungissa suurta huomiota. 
Mestauspäivän aattona sairastui vankilan saarnaaja äkkiä. Pappia tarvittiin 
välttämättömästi valmistamaan kuolemaan tuomittua hänen viimeiselle matkalleen. 
Kysyttiin kirkkoherraa. Hän kuului kieltäytyneen, sanoen: "Asia ei kuulu minuun. 
Minulla ei ole mitään tekemistä tämän silmänkääntäjän kanssa; minäkin olen sairas; 
ja muutenkaan ei minun paikkani ole siellä". Kun tämä vastaus ilmotettiin piispalle, 



sanoi hän: "Kirkkoherra on oikeassa. Se ei todellakaan ole hänen paikkansa, vaan 
minun". 

Hän lähti heti paikalla vankilaan, hän meni "silmänkääntäjän" koppiin; hän kutsui 
häntä nimeltä, tarttui hänen käteensä ja puhui hänelle. Hän vietti koko päivän hänen 
luonaan, unohtaen ruuan ja levon, rukoillen Jumalaa kuolemaantuomitun miehen 
sielun puolesta ja kehottaen vankia muistamaan sielunsa tilaa. Hän julisti hänelle 
yksinkertaisia iki-totuuksia. Hän oli tuolle onnettomalle isä, veli, ystävä; piispa vain 
häntä siunatakseen. Hän puheli miehelle kaikista asioista, rohkaisten ja lohduttaen. 
Tämä mies oli astumaisillaan kuolemaan epätoivon vallassa. Kuolema näytti hänestä 
hirvittävältä kuilulta. Seisoessa vavisten kuoleman kynnyksellä, valtasi kauhistus 
hänet. Hän ei ollut niin tietämätön, että olisi voinut pysyä täysin välinpitämättömänä. 
Hänen tuomionsa oli valtavan sysäyksen lailla rikkonut siellä ja täällä hänen 
ympäriltään väliseinää, joka erottaa meidät kaiken olevaisen perussalaisuuksista ja 
jota me kutsumme elämäksi. Hän katseli herkeämättä näiden kauhistuttavien 
aukkojen kautta tämän ilmiömaailman ulkopuolelle, mutta näki vain varjoja ja 
pimeyttä. Piispa sai hänet näkemään valoakin. 

Kun seuraavana päivänä tultiin hakemaan onnetonta, oli piispa vielä siellä. Hän 
seurasi tuomittua ja näyttäytyi kansanjoukolle sinipunervassa viitassaan ja 
piispanristi kaulassaan, tämän köysillä sidotun raukan vieressä. 

Hän nousi miehen kanssa vaunuihin, hän nousi hänen kanssaan mestauslavallekin. 
Kuolemaan tuomittu, joka eilen illalla oli ollut niin synkkä ja murtunut, säteili nyt 
varmuutta. Hän tunsi sielunsa sovitetuksi ja hän toivoi Jumalaan. Piispa syleili häntä 
ja sanoi hänelle vähää ennen mestauskirveen surman-iskua: "Kenen ihminen tappaa, 
hänet herättää Jumala uuteen eloon; hänet, jonka veljet työntävät luotaan, ottaa isä 
hoivaansa. Rukoilkaa, uskokaa, astukaa sisään elämään! Isä odottaa teitä". Kun hän 
laskeutui alas mestauslavalta, oli hänen katseessaan loiste, joka sai ihmiset 
väistymään. Ei tiedetty, mitä enemmän ihmetellä: hänen kalpeuttaan vaiko hänen 
tyyntä juhlallisuuttaan. Palatessaan yksinkertaiseen asuntoonsa, jota hän hymyillen 
kutsui palatsikseen, sanoi hän sisarelleen: Olen toimittanut jumalanpalveluksen 
piispana ja ylimäisenä pappina. 

Koska ylevimpiä asioita usein kaikkein vähimmin käsitetään, löytyi kaupungissakin 
ihmisiä, jotka piispan käytöstä selvitellessään sanoivat: Se on teeskenneltyä huomion 
hakua. Näin arveltiin sentään vain hienoston piireissä. Rahvas, joka ei ilku hyville 
töille, tuli liikutetuksi ja sen ihailu piispaa kohtaan kasvoi kasvamistaan. 

Mitä piispaan itseensä tulee, oli mestauskoneen näkeminen siinä määrin tärisyttänyt 
hänen mieltään, että hän toipui siitä vasta pitkän ajan kuluttua. 



Synkkänä kohoava, korkea mestauslava on tosiaankin järisyttävä näky. Tavallisesti 
ollaan jokseenkin välinpitämättömiä kuolemanrangaistuksen suhteen, ei lausuta 
varmaa mielipidettä sen poistamisesta tai säilyttämisestä, niinkauvan kun ei olla 
omin silmin nähty mestauskonetta, guillotinia. Mutta joka kerran sellaisen näkee, saa 
niin voimakkaan täräyksen, että hänen täytyy ottaa ratkaiseva askel ja olla myötä tai 
vastaan. Toiset sitä ihailevat, kuten de Maistre; toiset sitä inhoavat, kuten Beccaria. 
Mestauskone on lain sovellutuksen huippukohta; se kutsuu itseään kostajaksi; se ei 
ole puolueeton, eikä se salli meidänkään pysyä puolueettomina. Ken sen näkee, 
häntä värähyttää kaikkein salaperäisin väristys. Kaikki yhteiskunnalliset kysymykset 
panevat kysymysmerkkinsä tämän surmanterän ympärille. Mestauslava on ilmestys. 
Mestauslava ei ole pelkkä hirsilaitos, mestauslava ei ole kone, mestauslava ei ole 
mikään puusta, raudasta ja köysistä kyhätty tahdoton kone. Se näyttää olevan 
jonkunlainen olento, jolla on ties mikä kamala voima; tuo hirsijalusta tuntuu näkevän, 
tuo kone kuulevan, nuo liikkuvat osat ymmärtävän, tuo puu, tuo rauta ja nuo köydet 
tahtovan. Siinä hirvittävässä hourailussa, johon sen näkeminen syöksee ihmissielun, 
astuu mestauslava esiin kauhistuttavana, tekojensa tietoisena täyttäjänä. 
Mestauslava on pyövelin rikostoveri; se raatelee; se syö lihaa, se juo verta. 
Mestauslava on jonkunlainen tuomarin ja kirvesmiehen yhteisesti ihmisten ilmoille 
loihtima kummitus, hirviö, joka näyttää elävän inhottavaa elämäänsä kaiken sen 
kuoleman avulla, jota se on ympärilleen levittänyt. 

Niinpä olikin tapauksen vaikutus hirvittävän syvä; seuraavana päivänä ja pitkät ajat 
vielä jälkeenkinpäin näytti piispa ylen alakuloiselta. Kauhunhetkien milt'ei 
väkivaltainen tyyneys oli kadonnut; yhteiskunnallisen oikeuden aave vaivasi häntä. 
Hän, joka tavallisesti palasi kaikilta toimiltaan niin säteilevän tyytyväisenä, näytti nyt 
soimaavan itseään jostakin. Joskus puheli hän itsekseen ja hymisi puoli-ääneen 
synkkiä lauseita. Hänen sisarensa muisti hänen eräänäkin iltana puhelleen itsekseen 
seuraavaan tapaan: 

"En uskonut sen olevan niin hirvittävää. On väärin siinä määrässä syventyä 
jumalallisen lain salaisuuksiin, ett'ei enää huomaakaan inhimillistä lakia. Kuolema 
kuuluu yksin Jumalalle. Millä oikeudella uskaltavat ihmiset koskea tähän 
salaisuuteen?" 

Vähitellen vaimenivat nämä vaikutelmat, ehkäpä häipyivät jäljettömiinkin. Piispan 
huomattiin kuitenkin jälkeenpäin aina välttävän mestauspaikkaa, jott'ei tarvitsisi 
kulkea sen poikki. 

Herra Myrieliä voitiin kutsua milloin tahansa sairaiden ja kuolevain vuoteen ääreen. 
Hän tiesi sen olevan tärkeimmän velvollisuutensa ja tärkeimmän työnsä. Perheiden, 



joissa oli leskiä tai orpoja, ei tarvinnut edes häntä kutsua: hän tuli itse. Hän osasi istua 
vaieten monet pitkät tunnit miehen luona, joka oli kadottanut rakkaan vaimonsa, tai 
äidin luona, joka oli lapsensa menettänyt. Niinkuin hän tapasi oikean hetken 
vaietakseen, niin tapasi hän myös oikean hetken puhuakseen. Oi ihmeellistä 
lohduttajaa! ei hän yrittänyt haihduttaa surua unohduksen avulla, mutta hän koki 
kohottaa ja jalostaa sitä toivon voimalla. Hän sanoi: "Huolehtikaa tarkoin tavasta, 
millä ajattelette kuolleita. Älkää pysähtykö siihen, minkä on määrä mädätä. Katsokaa 
tarkkaan, ja te olette näkevä rakkaan vainajanne kirkkaana loistavan taivaan 
ihanuudessa". Hän tiesi, että usko tekee hyvää murheissa. Hän pyrki neuvomaan ja 
tyynnyttämään epätoivoista ihmistä, osottamalla hänelle osaansa tyytyväistä ihmistä, 
hän pyrki jalostamaan hänen hautaan tuijottavaa suruansa, osottamalla hänelle 
surun, joka kohottaa katseensa taivaan tähtiin. 

5. 

Miten hänen ylhäisyytensä Bienvenu sai pukunsa kestämään kauvan. 

Herra Myrielin yksityiselämää ohjasivat samat periaatteet kuin hänen julkistakin 
toimintaansa. Joka olisi nähnyt hänet lähempää, olisi varmaankin sekä hämmästynyt 
että ihmetellyt sitä vapaaehtoista köyhyyttä, jossa Dignen piispa eli. 

Kuten kaikki vanhat ihmiset ja enimmät ajattelijat nukkui hän vähän. Hänen lyhyt 
unensa oli syvä. Aamuisin viihdytti hän mielensä hartauteen hetkiseksi tai pariksi ja 
luki sitten messunsa joko tuomiokirkossa tai kotonaan. Messunsa luettuaan söi hän 
aamiaisekseen palan ruisleipää omien lehmäinsä lypsämän maidon keralla. Sitten 
ryhtyi hän hommiinsa. 

Piispalla on paljon tehtävää; hänen täytyy joka päivä ottaa vastaan sihteerinsä, jona 
on tavallisesti joku tuomiokapitulin jäsen, ja melkein joka päivä etevimmät 
apulaisensa. Hänellä on seurojen ja yhdistysten toiminta tarkastettavanaan, etu-
oikeuksien jakaminen huolenaan, kokonainen hengellinen kirjakauppa 
valvottavanaan, virsikirjat, katekismot, rukouskirjat y.m. hyväksyttävinään, julistukset 
kirjotettavinaan, saarnat määrättävinään, kirkkoherrat ja kunnanvanhimmat 
sovitettavinaan, hengellinen kirjevaihto, hallinnollinen kirjevaihto, yhtäältä valtion, 
toisaalta paavin istuimen kanssa, ja tuhannet muut asiat hoidettavinaan. 

Ajan, mikä hänelle jäi näiltä lukemattomilta toimilta, jumalanpalveluksilta ja 
rukouskirjalta, käytti hän etusijassa kärsiväin, sairaiden ja murheellisten hyväksi; 
näiltä murheellisilta, sairailta ja kärsiviltä liikenevän ajan uhrasi hän työhön. Milloin 
muokkasi hän puutarhaansa, milloin luki tai kirjotteli hän. Hän käytti vain yhtä sanaa 



näistä molemmista työskentelytavoista: hän kutsui sitä puutarhan hoitamiseksi. 
"Ihmishenkikin on puutarha", tapasi hän sanoa. 

Puolipäivän tienoissa läksi hän — jos ilma oli kaunis — pienelle kävelymatkalle 
maaseudulle tai kaupunkiin ja pistäytyi usein kurjain hökkelien vieraaksi. Hänen 
nähtiin astelevan yksinään, tykkänään ajatuksiinsa vaipuneena, silmät maassa, 
nojautuen pitkään keppiinsä, puettuna sinipunervaan, silkkiseen, 
pumpulisisusteiseen, lämpimään päällysvaatteeseensa, jalassa sinipunervat sukat ja 
suuret solkikengät, päässä matala hattunsa, jonka kolmesta kolkasta riippui kolme 
paksua terhonmuotoista kultalankatupsua. 

Juhla oli kaikkialla, minne hän ilmestyi. Hänen läheisyydessään tuntui jotakin 
lämmittävää, valoisaa. Lapset ja vanhukset tulivat kynnykselle ottamaan piispaa 
vastaan kuin päivän sädettä. Hän siunasi ja häntä siunattiin. Hänen taloonsa 
opastettiin kaikki jotka jotakin tarvitsivat. 

Joskus pysähtyi hän puhelemaan pikkupojille ja pikkutytöille, tai hymyili lempeästi 
äideille. Hän kävi köyhien luona niin usein kun hänellä vaan oli rahaa; kun hänellä ei 
enää ollut, kävi hän rikkaiden taloissa. 

Kun hän aina piti kauvan samaa pukua, ei hän milloinkaan lähtenyt ulos ilman 
sinipunervaa päällysvaatettaan, jott'ei kuluneisuutta huomattaisi. Kesällä tuo häntä 
vähän vaivasi. 

Kotiin palatessaan hän söi päivällisensä. Päivällinen oli samanlainen kuin 
aamiainenkin. 

Kello puoli kahdeksan istuutui hän illallispöytään sisarensa kanssa, takanaseisovan 
rouva Magloiren tarjoillessa. Ateria oli hyvin yksinkertainen. Jos sattui joku kirkkoherra 
olemaan piispan illallisvieraana, käytti rouva Magloire tilaisuutta saadakseen tarjota 
hänen ylhäisyydelleenkin mainiota järvi-kalaa tai vuoristojen verratonta 
metsänriistaa. Kirkkoherra oli näin hyvän aterian tekosyynä; piispa ei pannut vastaan. 
Mutta tavallisesti olivat hänen ruokanaan vain vedessä keitetyt vihannekset ja 
öljyliemi. Niinpä sanottiinkin yleensä kaupungilla: Kun ei piispa aterioi 
kirkkoherramaisesti, on hänen ruokansa kerjäläismunkin. 

Illastettuaan jutteli hän hetkisen neiti Baptistinen ja rouva Magloiren kanssa. Sitten 
hän vetäytyi huoneesensa ja ryhtyi jälleen kirjottelemaan, milloin irtonaisille 
paperiliuskoille, milloin jonkun kirjan reunoihin. Hän oli sivistynyt ja hiukan 
oppinutkin. Häneltä on säilynyt viisi tai kuusi sangen merkillistä käsikirjotusta. Eräskin 
selvittelee seuraavaa Moseksen ensimäisen kirjan lausetta: Alussa liikkui Jumalan 
henki vetten päällä. Hän vertaa tätä värsyä kolmeen tekstiin: arapialaiseen, joka 



kuuluu: Jumalan tuulet puhalsivat, Flavius Josephukseen, joka sanoo: Tuulenpuuska 
syöksyi ylhäältä maan päälle, ja vihdoin onkelon kaldealaiseen toisintoon: Jumalasta 
lähtevä tuuli puhalsi vetten pinnalla. Eräässä toisessa kirjotelmassa tutkii hän 
Ptolemain piispan Hugon, tämän kirjan tekijän sedän iso-isän, jumaluusopillisia 
teoksia, ja todistaa, että täytyy asettaa tämän piispan kirjottamiksi ne monet 
pikkuteokset, jotka julaistiin viime vuosisadalla Barleycourtin salanimellä. 

Joskus vaipui hän kesken lukemistaan, olipa hänen käsissään mikä kirja tahansa, 
syvään mietiskelyyn, josta vihdoin havahtui kirjottamaan muutamia rivejä tuon 
samaisen kirjan lehdille. Näillä riveillä ei ole usein mitään tekemistä sen kirjan kanssa, 
johon ne ovat joutuneet. Meillä on tässä edessämme muuan mietelmä, jonka hän on 
kirjottanut erään nelitaiteteoksen reunoihin; teoksen nimi oli: Lordi Germainin 
kirjevaihto kenraalien Clintonin, Cornwallisin ja Amerikan laivastonamiralien kanssa. 
Versaillesissa, kirjakauppias Poinçoi, ja Pariisissa, kirjakauppias Pissot, Augustinein 
rantakadulla. 

Mietelmä oli tällainen: 

"Oo Sinä kaiken olevaisen alku!" 

"Vanhan Testamentin Saarnaaja kutsuu Sinua kaikkivaltiaaksi, 
Makkabealais-kirjat nimittävät Sinua Luojaksi, Efesolaiskirje 
Vapaudeksi, Baruk kutsuu Sinua Äärettömyydeksi, Psalmit Viisaudeksi ja 
Totuudeksi, Johannes nimittää Sinua Valkeudeksi, kuningasten kirjat 
Valtiaaksi, Toinen Moseksen kirja nimittää Sinua Kaitselmukseksi, 
kolmas Moseksen kirja sanoo Sinua Pyhyydeksi, Esra oikeudeksi, koko 
luomakunta kutsuu Sinua Jumalaksi, ihminen Isäksi; mutta Salomo sanoo 
Sinua Laupeudeksi, ja se on kaikista nimistäsi kaunein". 

Yhdeksän maissa nousivat naiset huoneisiinsa toiseen kerrokseen ja jättivät hänet 
alas yksikseen aamuun asti. 

Vaan onpa jo aika yksityiskohdittain kuvata hänen ylhäisyytensä Dignen piispan 
asunto. 

6. 

Ketä hän käytti talonsa vartijana. 

Olemme jo sanoneet, että se talo, jossa piispa asui, oli kaksikerroksinen; kolme 
huonetta alakerrassa, kolme huonetta yläkerrassa, ylinnä ullakko. Talon takana 
neljännestynnyrinala puutarhaa. Naiset asuivat yläkerrassa. Piispa majaili alhaalla. 
Ensimäinen huone, jonka ovi oli kadulle, oli ruokasalina, toinen makuuhuoneena ja 



kolmas hartaushuoneena. Ei voinut poistua tästä rukoushuoneesta, käymättä 
makuuhuoneen läpi, eikä taas makuuhuoneesta, kulkematta ruokasalin kautta. 
Hartaushuoneen perällä oli suljettu vuodekammio sijoineen vieraiden varalta. Piispa 
tarjosi tämän vuoteen maalaispapeille, joita asiat tai seurakunnan tarpeet pakottivat 
Digneen tulemaan. 

Sairaalan lääkehuone, taloon liitetty pahanpäiväinen rakennus puutarhan puolella, oli 
muutettu keittiöksi ja varastohuoneeksi. 

Puutarhassa oli sitäpaitsi navetta, joka oli entinen sairaalan keittiö ja jossa piispa piti 
kahta lehmäänsä. — Miten paljon maitoa ne hänelle antoivatkaan, aina lähetti hän 
joka aamu muuttumattomasti puolet siitä sairaalan potilaille. Maksan 
kymmenyksiäni, sanoi hän. 

Hänen huoneensa oli melkoisen suuri ja vaikea oli pitää sitä lämpimänä kylmään 
vuodenaikaan. Koska halot olivat sangen kalliita Dignessä, oli hän keksinyt laitattaa 
lehminavettaan lautaseinällä eristetyn pienen huonehuisen. Siellä vietti hän ankarat 
pakkais-illat. Hän kutsui sitä talvisalongikseen. 

Tässä talvisalongissa ei ollut, enempää kuin ruokasalissakaan, muita huonekaluja 
kuin neliskulmainen maalaamaton pöytä ja neljä olkituolia. Ruokasalia koristi sentään 
vanha vesimaalilla punertavaksi sivelty astiakaappi. Toisesta samanlaisesta kaapista 
oli piispa, pukemalla sen asianmukaisesti valkein liinoin ja nypläyskoristein, tehnyt 
rukoushuoneeseensa alttarin. 

Hänen rikkaat rippilapsensa ja Dignen uskovaiset vaimot olivat useammankin kerran 
koonneet keskuudessaan varoja uuden kauniimman alttarin hankkimiseksi hänen 
ylhäisyytensä rukoushuoneeseen; hän oli joka kerta ottanut rahat ja antanut ne 
köyhille. "Ihanin alttari", sanoi hän, "on lohdutetun onnettoman sielu, joka kiittää 
Jumalaa". 

Hartaushuoneessa oli kaksi olkikuteista rukoustuolia, sekä makuuhuoneessa 
samaten olkikuteisilla käsinojilla varustettu nojatuoli. Kun joskus hänen vieraikseen 
osui seitsemän tai kahdeksan henkilöä yht'aikaa, maaherra, komentava kenraali, 
linnotusväen upseereja tai pappisseminaarin oppilaita, oli pakko hakea navetasta 
talvisalongin tuolit, hartaushuoneesta rukoustuolit ja makuuhuoneen nojatuoli; näin 
voitiin saada istuimia aina yhdelletoista henkilöille. Jokaisen vierailun sattuessa täytyi 
tyhjentää ainakin yksi huone. 

Joskus sattui seurassa olemaan kaksitoista henkeä; silloin salasi piispa aseman 
tukaluuden seisomalla itse talvisin takan ääressä tai käyskennellen puutarhassa, jos 
oli kesä. 



Suljetussa vuodekammiossa oli vielä yksi tuoli, mutta siitä oli jo olkikudos puoliksi 
varissut, eikä siinä ollut enää kuin kolme jalkaakaan, niin että sitä saattoi käyttää vain 
seinää vastaan nojallaan. Neiti Baptistinella oli tosin myös huoneessaan suuren suuri 
täytetty nojatuoli, jonka puuosat olivat muinoin olleet kullatut ja jonka verhona oli 
kukallista kiinalaista silkkikangasta; mutta tämä nojatuoli oli pitänyt nostaa ikkunan 
kautta yläkertaan, koska rappukäytävä oli sille liian ahdas. Sitä ei siis voitu ottaa 
lukuun tilapäis-huonekalujen järjestelyssä. 

Neiti Baptistinen mielihaaveita oli ollut ostaa keltaisella ruusukoristeisella Hollannin 
sametilla verhottu mustapuinen salin kalusto sekä leposohva. Mutta se olisi tullut 
maksamaan ainakin viisisataa frangia, ja kun hän huomasi viidessä vuodessa 
voineensa säästää sitä varten vain neljäkymmentäkaksi frangia viisikymmentä penniä, 
oli hän lopulta luopunut koko unelmasta. Kukahan muuten pääseekään aina 
toiveittensa perille? 

Piispan makuuhuone oli mahdollisimman yksinkertainen. Akkuna-aukolla varustettu 
ovi aukeni puutarhaan; sitä vastapäätä oli rautasänky vihreine sarsikankaisine 
uutimineen, sairaalan peruja; sängyn vierellä, esiripun takana olivat tavalliset 
siistimistarpeet, mikä ilmaisi maailmanmiehen entisiä hienostuneita tottumuksia. 
Huoneesta johti takaa viereinen ovi hartaushuoneeseen ja toinen kirjakaapin 
viereinen ruokasaliin. Kirjakaappi oli suuri, lasilla varustettu, täynnä kirjoja. Takka, 
marmorin värisiksi maalattuine puukehyksineen, oli tavallisesti ilman tulta. Tulisijan 
halkoalusta oli tehty rautaristikoista ja sitä koristi kaksi kukkaköynnös-maljakkoa ja 
joskus ristiviivoin hopeoidut uurteet, mikä oli jäännöstä entisestä piispallisesta 
komeudesta. Takan päällä oli hopeakiilloituksensa kadottanut kuparinen 
ristiinnaulitunkuva, joka oli kiinnitetty kuluneelle mustalle sametille, kullattuun 
puukehykseen; mutta kehyksestäkin oli kultaus rapissut. Ovi-akkunan ääressä oli 
suuri pöytä, jolla oli kirjoitusneuvot, paperikasoja ja raskaita kirjoja. Pöydän edessä, 
olkikuteinen nojatuoli. Vuoteen ääressä hartaushuoneesta lainattu rukoustuoli. 

Seinässä, molemmin puolin vuodetta, riippui kaksi soikeakehyksistä muotokuvaa. 
Pienet kultakirjaimet taulujen värittömällä kankaalla, kuvien vieressä, ilmottivat niiden 
esittävän apotti de Chaliota, Saint-Clauden piispaa sekä Tourteauta, Agden rovastia, 
Chartresin hiippakuntaan kuuluvan Grand-Champin cistersiläisluostarin apottia. 
Tullessaan tämän huoneen asukkaaksi sairaalan potilaiden jälkeen, oli piispa löytänyt 
nämä kuvat seinällä ja antanut niiden olla paikallaan. Ne esittivät pappeja ehkäpä 
lahjottajiakin, siinä kaksi syytä hänen kohdella niitä kunnioituksella. Kaikki mitä hän 
tiesi näistä kahdesta henkilöstä, oli, että kuningas oli nimittänyt toisen 
hiippakuntaansa, toisen rovastikuntaansa samana päivänä, 27 p. huhtikuuta 1785. 
Kun rouva Magloire oli kerran ottanut taulut nauloistaan pudistaakseen niistä pölyn, 



oli piispa löytänyt tämän yksityistiedon kirjotettuna vaalenneella musteella pienelle 
kellastuneelle paperipalaselle, joka oli neljällä lakkasulauksella kiinnitetty Grand-
Champin apotin kuvan taakse. 

Akkunaa suojustivat vanhanaikuiset paksusta villakankaasta valmistetut uutimet, 
jotka lopulta kävivät niin kuluneiksi, että rouva Magloiren täytyi neuloa aivan keskelle 
suuri paikka, jott'ei tarvitsisi kustantaa uusia. Tämä paikka oli ristin muotoinen. Piispa 
huomautti siitä usein. 

"Se sopii niin hyvin!" sanoi hän. 

Kaikki talon huoneet niin ala- kuin yläkerrassa olivat järjestään valkaistut 
kalkkivedellä, aivan kuin jossain kasarmissa tai sairaalassa. 

Kuten edempänä saamme nähdä, löysi rouva Magloire myöhemmin kalkkivedellä 
silattujen paperien alta maalauksia, jotka olivat koristaneet neiti Baptistinen 
huonetta. Ennenkuin tästä talosta tehtiin sairashuone oli se ollut kaupungin 
asukkaiden seuratalona. Siitä nämä koristukset. Huoneiden lattiat olivat punatiilestä 
ja niitä pestiin kerran viikossa; vuoteiden edessä oli olkimatto. Muuten oli talo, kaksi 
naista kun siitä piti huolta, ylhäältä alas asti erinomaisen siisti ja puhdas. Tämä oli 
ainoa ylellisyys, jota piispa suvaitsi. Hän sanoi: "Se ei ryöstä köyhiltäni mitään". 

Täytyy kuitenkin myöntää, että hänellä oli vielä entisen omaisuutensa jäännöksinä 
kuusi hopeaista pöytäkalua sekä yksi liemikauha, joiden rouva Magloire riemuissaan 
näki joka päivä loistavan ja hohtavan suurella valkealla pöytäliinalla. Ja koska meidän 
on tässä pyrkimys esittää Dignen piispa aivan sellaisena kuin hän oli, täytyy meidän 
lisätä, että hän tuli usein sanoneeksi: "Minun olisi varsin vaikea luopua hopeaisista 
pöytäkaluistani". 

Tähän hopeakalustoon tulee lisätä kaksi suurta jykevätekoista kynttilänjalkaa, jotka 
hän oli perinyt eräältä vanhalta tädiltään. Näihin jalkoihin oli pantu kaksi vahakynttilää 
ja ne seisoivat tavallisesti piispan makuuhuoneen takan otsalla. Kun talossa oli joku 
päivällisvieraana, sytytti rouva Magloire kynttilät ja asetti ne jalkoineen ruokapöydälle. 

Piispan huoneessa oli sängyn pääpuolessa pieni seinäkaappi, johon rouva Magloire 
korjasi joka ilta nuo kuusi hopeista pöytäkalua ja suuren kauhan. Tarvinneeko sanoa 
ett'ei sen suulta koskaan otettu avainta pois. 

Puutarhassa, jota hiukan rumensivat edellämainitut muodottomat rakennukset, oli 
neljä käytävää, jotka läksivät säteenomaisesti keskikohdalle tehdystä likakaivosta; 
viides käytävä kiersi koko puutarhan, kulkien pitkin valkoisen muurin viertä. Näiden 
käytäväin välissä oli neljä puksipuiden reunustamaa multapenkkiä. Kolmessa niistä 



viljeli rouva Magloire vihanneksia; neljännessä kasvatti piispa kukkia. Siellä ja täällä 
seisoi hedelmäpuita. Kerran sanoi rouva Magloire piispalle lempeän ivallisesti: 
"Teidän Ylhäisyytenne, Tehän tahdotte saada tosihyötyä kaikesta, ja tuossa on 
kuitenkin multapenkki, jolla ei ole iki mitään virkaa. Olisi parempi istuttaa siihenkin 
salaatia kuin kukkia". — "Rouva Magloire", vastasi piispa, "Te erehdytte. Kaunis on yhtä 
hyödyllistä kuin hyödyllinenkin". — Hetkisen vaiettuaan lisäsi hän: "Ehkäpä 
hyödyllisempääkin". 

Tämä multapenkki, joka oli jaettu kolmeen, neljään pengermään, antoi piispalle 
melkein yhtä paljon puuhaa kuin hänen kirjansakin. Hän vietti sen ääressä mielellään 
tunnin, kaksikin, leikellen, kitkien ja pistellen multaan sinne tänne reikiä, joihin pudotti 
siemeniä. Hän ei vaan asettunut hyönteisiä vastaan niin kiivaile sotakannalle kuin 
oikea puutarhuri olisi tahtonut. Muuten ei hän noudattanut mitään kasvitieteellistä 
järjestelmää; hän ei tuntenut heimoja eikä luokkia; hän ei vähimmässäkään määrässä 
pyrkinyt asettumaan Tournefortin[3] tai luonnollisen järjestelmän puolelle; hän ei 
suosinut hituistakaan enemmän sammalkasveja sirkkalehtisten vahingoksi eikä 
Jussieutä[4] Linnén kustannuksella. Hän ei tutkinut kasveja; hän vaan rakasti kukkia. 
Hän piti oppineita suuressa arvossa, hän kunnioitti oppimattomia vieläkin enemmän, 
ja tekemättä vääryyttä kumpaisellekaan ihmislajille, kasteli hän kesä-illoin 
kukkapenkereitään viheriäksi maalatulla ruiskukannullaan. 

Koko talossa ei ollut ainuttakaan lukollista ovea. Ruokasalin ovea, jonka jo tiedämme 
avautuneen vallan maantasalla tuomiokirkon torille, koristivat muinoin lukot ja 
salparaudat kuten vankilan ovea. Piispa oli poistattanut kaikki nämä lukkokojeet, ja 
niin oli tämän oven ainoana sulkeena päivällä ja yöllä vain säppi. Kuka ohikulkija 
tahansa voi millä hetkellä hyvänsä avata sen. Alkuaikoina vaivasi naisia kovasti tämä 
aina avonainen ovi, mutta Dignen piispa sanoi heille: "Laittakaa lukot ja salvat 
huoneisiinne, jos tahdotte". Lopulta olivat hekin tulleet yhtä luottavaisiksi kuin hänkin, 
taikka ainakin näyttivät siltä. Rouva Magloirea vain hirvitti joskus. Mitä piispaan tulee, 
löydämme hänen ajatuksensa selitettynä tai ainakin hahmostettuna seuraavissa 
kolmessa rivissä, jotka hän oli kirjottanut raamatun reunaan: "Tällainen on erotus: 
lääkärin ovi ei saa koskaan olla suljettu, papin oven tulee aina olla auki". 

Erääseen toiseen kirjaan, jonka nimi oli: Lääketieteen peri-aatteet, oli hän kirjottanut 
jälleen seuraavan mietelmän: "Enkö minä ole lääkäri samoin kuin hekin? Minullakin 
on potilaani; ensiksi on minulla heidän potilaansa, joita he nimittävät sairaiksi; ja 
sitten on minulla omat potilaani, joita minä kutsun onnettomiksi". 



Kerran kirjotti hän taas näin: "Älkää koskaan kysykö henkilön nimeä, joka teiltä pyytää 
yösijaa. Etupäässä juuri sellaista ihmistä hänen nimensä vaivaa, joka on suojan 
tarpeessa". 

Sattuipa kerran, että eräs arvoisa kirkkoherra, en muista enää oliko se Couloubrouxin 
tai Pompierryn, sai päähänsä kysäistä, luultavasti rouva Magloiren vihjauksesta, oliko 
hänen ylhäisyytensä todellakin varma siitä, ett'ei hän menetellyt jotenkuten 
varomattomasti jättäessään näin ovensa auki päiviksi ja öiksi kenen hyvänsä 
tunkeutua sisään, ja eikö hän edes peljännyt minkään onnettomuuden voivan 
tapahtua niin huonosti huolehditussa talossa. Piispa laski lempeän vakavana kätensä 
hänen olkapäälleen ja sanoi: "Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam".[5] Sitten käänsi hän puheen toisaalle. 

Mielellään tapasi hän myös sanoa: "Sitä on papin urheutta niinkuin on 
rakuunaeverstin urheutta. — Mutta", lisäsi hän, "meidän urheutemme täytyy olla 
rauhallista laatua". 

7. 

Cravatte. 

Tässä yhteydessä sopii meidän luontevasti esittää eräs tapaus, jota meidän ei tule 
jättää mainitsematta, koska se näyttää erinomaisen selvästi, millainen mies Dignen 
piispa oikeastaan oli. 

Gaspard Bèsin rosvojoukon hävittämisen jälkeen, rosvojoukon, joka oli hätyyttänyt ja 
ryövännyt ihmisiä Ollioulesin solissa, pakeni yksi hänen alapäälliköitään, Cravatte, 
vuoriseutuihin. Hän piileskeli kauvat aikoja ryöväritovereinsa, Gaspard Bèsin joukkion 
jäännösten kanssa Nizzan kreivikunnassa, meni sittemmin Piemontiin ja ilmestyi 
jälleen yht'äkkiä Ranskassa, Barcelonnetten tienoilla. Ensin nähtiin hänet 
Jauziersissä, sitten Tuilesissä. Hän kätkeytyi Joug-de-l'Aiglen luoliin ja sieltä laskeutui 
kyliin ja ihmisasunnoille Ubayen ja Ubayetten rotkoteitä myöten. Hän eteni aina 
Embruniin asti, tunkeutui eräänä yönä tuomiokirkkoon ja ryösti sakariston. Hänen 
ryöstöretkensä saivat seudun kauhun valtaan. Pantiin santarmit hänen kintereilleen, 
mutta siitä ei lähtenyt apua. Hän pääsi aina livahtamaan pakoon; joskus ryhtyi hän 
vimmattuun vastarintaankin. Hän oli rohkea roisto. Kesken hurjinta kauhua saapui 
piispa paikkakunnalle. Hän läksi tarkastusmatkalleen Chastelariin. Kunnanvanhin tuli 
hänen puheilleen ja neuvoi häntä kaikin mokomin kääntymään takaisin. Cravattella oli 
koko vuoristo hallussaan aina Archeen asti ja siitäkin edemmäs. Saattojoukonkaan 
suojaamana ei olisi vaara voitettu. Oli turhaa näin syyttä suotta panna alttiiksi kolmen 
tai neljän santarmiparan henki. 



"Niinpä onkin aikomukseni", sanoi piispa, "mennä ilman saattojoukkoa". 

"Älkää ajatelkokaan, Teidän Ylhäisyytenne!" huudahti kunnanvanhin. 

"Ajattelen minä vaan niin, että en huoli millään ehdolla santarmeja ja että lähden 
matkaan tunnin kuluttua". 

"Matkaan?" 

"Matkaan". 

"Yksin?" 

"Yksin". 

"Teidän Ylhäisyytenne, ettehän toki tehne sitä". 

"Siellä on, siellä vuoristossa", puheli piispa, "eräs vaatimaton, pikkuruinen 
seurakunta, jota en ole käynyt katsomassa kolmeen vuoteen. He ovat hyviä ystäviäni, 
sävyisiä kunniallisia paimenia. Kolmestakymmenestä paimentamastaan vuohesta on 
yksi heidän omansa. He valmistavat sangen sieviä erivärisiä villanauhoja ja soittelevat 
vuoristosävelmiä pienillä kuusiläpi-huiluilla. On tarpeen puhua heille tuolloin tällöin 
hyvästä Jumalastakin. Mitä ajattelisivatkaan he piispasta, joka pelkää? Mitä 
sanoisivatkaan, ell'en menisi sinne?" 

"Mutta rosvot, Teidän Ylhäisyytenne?" 

"Sepä se", sanoi piispa, "nythän muistankin. Olette oikeassa. Minä voin tosiaankin 
tavata heidät. Lieneepä tarpeellista puhua heillekin Herrasta Jumalasta". 

"Mutta, Teidän Ylhäisyytenne, sehän on ryövärijoukkio! Hehän ovat lauma susia!" 

"Herra kunnanvanhin, ehkäpä Jeesus on pannut minut juuri tämän lauman 
paimeneksi. Kuka voi arvata kaitselmuksen tiet?" 

"Teidän Ylhäisyytenne, he ryöstävät Teidät putipuhtaaksi". 

"Minullahan ei ole mitään otettavaa". 

"He tappavat Teidät". 

"Vanhan papinkähnyksen, joka kulkea köntystää rukouksiaan mutisten? 
Kaikkia vielä! Mitäpä hänestä?" 

"Oi Jumalani! jos Te sittenkin kohtaisitte heidät!" 

"Pyytäisin heiltä almua köyhilleni". 



"Teidän Ylhäisyytenne, älkää menkö sinne, älkää taivaan nimessä! panette henkenne 
vaaraan". 

"Herra kunnanvanhin", sanoi piispa, "eikö todellakaan ole muusta kysymys? Minä en 
ole maailmassa kaitakseni henkeäni, vaan kaitakseni sieluja". 

Täytyi antaa hänen mennä. Hän läksi matkaan, vain erään lapsen seuraamana, joka 
tarjoutui hänelle oppaaksi. Huhu hänen itsepäisyydestään kulki kulovalkeana ja 
saattoi kaikki kauhuihinsa. 

Hän ei tahtonut ottaa mukaansa sisartaan eikä rouva Magloirea. Hän kulki vuoriston 
halki muulin seljässä, ei kohdannut ketään ja saapui niin täysin 
vahingoittumattomana "hyvien ystäviensä" paimenten luokse. Hän viipyi siellä viikkoa 
pari, saarnasi, opetti, neuvoi, varotti. Lähtöpäivän lähetessä päätti hän laulaa Te 
Deumin täydessä piispallisessa pukimessa. Hän mainitsi asiasta kirkkoherralle. Mutta 
mitä tehdä: ei ollut piispan juhlatamineita. Hänelle voitiin hankkia huonosti 
varustetusta kylä-sakaristosta vain vanhoja kuluneita silkkikaapuja ala-arvoisine 
nauhakoristeineen. 

"Välipä sillä!" sanoi piispa. "Ilmottakaa joka tapauksessa saarnassanne Te Deumista. 
Kyllä me siitä selviämme". 

Pengottiin kaikki ympäristön kirkot. Kaikki näiden köyhien seurakuntain kootut 
komeudet eivät olisi kyenneet säädyllisesti vaatettamaan edes tuomiokirkon lukkaria. 

Juuri kun pula oli pahimmillaan, toi kaksi tuntematonta ratsumiestä suuren laatikon 
pappilaan herra piispalle; asiansa toimitettuaan suorivat ratsumiehet kiireesti 
tiehensä. Laatikko avattiin, se sisälsi kulta-ompeleisen kuoriviitan, jalokiviä säihkyvän 
hiipan, arkkipiispan ristin, komean sauvan, kaikki piispan vaatteet, jotka kuukausi 
sitten oli varastettu Embrunin Pyhän Neitsyen kirkon aarrekammiosta. Laatikosta 
löytyi myös paperi, jolle oli kirjotettu nämä sanat: Cravattelta hänen ylhäisyydelleen 
Bienvenulle. 

"Sanoinhan minä, että kyllä me siitä selviäisimme!" huudahti piispa. Sitten lisäsi hän 
hymyillen: "Joka tyytyy kappalaisen messupaitaan, hänelle lähettää Jumala 
arkkipiispan kuoriviitan". 

"Teidän Ylhäisyytenne", mutisi kirkkoherra hymysuin päätään pudistaen, 
"Jumala — tai paholainen". 

Piispa katsahti tuikeasti kirkkoherraan ja toisti arvokkaan painavasti: 
"Jumala!" 



Hänen saapuessaan Chastelariin ja pitkin tietä jo tulvasi uteliasta kansaa häntä 
katsomaan. Chastelarin pappilassa tapasi hän neiti Baptistinen ja rouva Magloiren 
odottamassa, ja hän sanoi sisarelleen: "No, enkö ollut oikeassa? Köyhä pappi meni 
köyhien vuoristolaistensa luo tyhjin käsin ja hän palaa sieltä täysin käsin. Läksin 
matkaan mukanani vain luottamukseni Jumalaan; palatessani on minulla muassani 
kokonaisen tuomiokirkon kalleudet". 

Illalla ennen maata-menoa puheli hän vielä: "Älkäämme milloinkaan peljätkö varkaita 
tai murhamiehiä. Ne ovat vain ulkonaisia vaaroja, pieniä vaaroja. Itseämme tulee 
meidän peljätä. Ennakkoluulot, siinä vaaralliset varkaat; paheet, siinä vaaralliset 
murhamiehet. Suurimmat vaarat väijyvät meidän omassa sydämessämme. Mitä 
huolisimme vaarasta, joka uhkaa päätämme tai kukkaroamme! Ajatelkaamme vain 
vaaroja, jotka uhkaavat sieluamme". 

Sitten jatkoi hän sisarensa puoleen kääntyen: "Sisareni! Papin ei tule milloinkaan 
ryhtyä varokeinoihin lähimäistään vastaan. Mitä tuo lähimäinen tekeekään, sen on 
Jumala sallinut. Tyytykäämme vain rukoilemaan Jumalaa, kun kuulemme jonkun 
vaaran meitä uhkaavan. Häntä rukoilkaamme, ei itsemme hyväksi, vaan veljemme 
puolesta, jott'ei hän lankeaisi syntiin meidän tähtemme". 

Muuten ei hänen elämässään juuri erikoisempia tapauksia sattunut. Kerromme ne, 
jotka olemme saaneet tietoomme; tavallisesti vietti hän päivänsä tekemällä aina 
samat työt samoilla hetkillä. Yksi kuukausi hänen vuodessaan oli kuin yksi tunti hänen 
päivästään. 

Mitä sitten tulee Embrunin tuomiokirkon "kalleuksien" myöhempiin kohtaloihin, 
joutuisimme tukalaan asemaan, jos niitä meiltä udeltaisiin. Ne olivat kaikki, nuo 
kalleudet, sangen kauneita kaluja, viekottelevia, soveliaita vaikka varastettaviksi 
köyhien ja kurjuutta kärsiväin hyväksi. Nehän oli sitäpaitsi jo kerran varastettu. Puolet 
tekosesta oli tehty; tarvitsi enää vain muuttaa varkauden suuntaa ja viedä sitä pienen, 
pienen matkan köyhien puoleen. Muuten emme voi sanoa tästä seikasta mitään 
ehdottoman varmaa. Piispan papereista on kuitenkin löydetty eräs hämäränpuoleinen 
muistiinpano, joka ehkä on jossain tekemisissä tämän asian kanssa ja joka kuuluu 
näin: Kysymys on, tuleeko antaa ne tuomiokirkolle vai sairashuoneelle. 

8. 

Viisaustiedettä viinilasin ääressä. 

Senaattori, josta on ylempänä ollut puhe, oli sangen taitava mies; hän oli kulkenut 
tietänsä eteenpäin uskomattoman suoraan, vähääkään välittämättä esteistä, jotka 
etenemistä hidastuttavat ja joiden nimet ovat omatunto, vannottu vala, oikeus, 



velvollisuus. Hän oli käynyt suoraan päämääräänsä päin, kertaakaan kompastumatta 
polullaan nousemistaan ja omaa etuaan kohti. Hän oli entinen asianajaja, jonka 
menestys oli tehnyt melkein helläsydämiseksi: hän ei ollut lainkaan ilkeä, teki 
päinvastoin mitä voi poikainsa, vävyjensä, sukulaistensa, vieläpä ystäväinsäkin 
hyväksi. Elämästä oli hän osannut taitavasti valita vain hyvät puolet, paraat tilaisuudet 
ja lihavimmat palat. Kaikki muu oli hänestä jonninjoutavaa. Hän oli älykäs ja juuri 
tarpeeksi oppinut, jotta luuli olevansa Epikuron opetuslapsi, vaikk'ei ehkä ollut muuta 
kuin Pigault-Lebrunin[6] tuotetta. Hän naureskeli mielellään ja herttaisesti kaikille 
ijäisyys-asioille sekä "piisparahjuksen turhanpäiväisille houreille". Rakastettavalla 
arvokkaisuudellaan naureskeli hän niille joskus itsensä herra Myrielinkin läsnäollessa. 

Eräässä puolivirallisessa juhlatilaisuudessa joutuivat kerran kreivi ——— (tämä 
senaattori) ja herra Myriel yht'aikaa päivällisille maaherran luo. Aterian lopulla 
huudahti senaattori hiukan hilpeänä, vaikka yhä vielä arvokkaana: 

"Lempo vieköön! Jutellaanpas jotakin, herra piispa. Senaattorin ja piispan on vaikea 
katsella toisiaan silmää iskemättä. Me olemme molemmat merkkien selittäjiä. 
Tunnustanpa teille jotakin. Minullakin on viisaustieteeni". 

"Siinä olette oikeassa", vastasi piispa. "Niinkuin viisaustieteensä laittaa, niin saa 
maatakin. Te olette päässeet purppuravuoteelle, herra senaattori". 

Senaattori jatkoi rohkaistuneena: 

"Olkaamme iloisia poikia taas". 

"Vaikkapa iloisia miehiäkin", sanoi piispa. 

"Minä julistan Teille", jatkoi senaattori, "ett'eivät Argensin markiisi,[7] Pyrrho,[8] 
Hobbes[9] eikä Naigeon ole mitään kukonpoikia hekään. Minulla on kirjastossani 
kaikki viisaustieteilijäni kultakoristeisissa kansissa". 

"Aivan kuten Te itsekin, herra kreivi", keskeytti piispa. 

Senaattori jatkoi: 

"Diderota minä vihaan. Hän on vain tuollainen aate-repostelija, suurisuinen 
vallankumous-kiivailija, joka pohjimmalta sittenkin uskoo Jumalaan ja joka on vielä 
Voltaireakin ulkokullatumpi. Voltaire on pilkannut Needhamia,[10] mutta siinä hän 
teki väärin; sillä Needhamin ankeriaat näyttävät toteen, että Jumala on tarpeeton. 
Tippa etikkaa lusikalliseen jauhosekotusta vastaa fiat luxia.[11] Ajatelkaa tippa 
suuremmaksi ja lusikka avarammaksi ja siinä on maailma valmis. Ihminen on 
ankerias. Mihin tarvitaan siis sitä Ijankaikkista Isää? Herra piispa, minä olen jo perin 



väsynyt tuohon Jehovah-taruun. Siitä ei ole muuta hyötyä, kuin että se tuottaa 
kuivakiskoisia ihmisiä, jotka miettivät mielettömiä. Alas tämä suuri Kaikkivoipa, joka 
minua suututtaa! Eläköön Nolla, joka antaa minun olla rauhassa! Tullaksemme Teistä 
minuun ja puhuakseni suuni puhtaaksi ja ripittääkseni itseni sielunpaimenelleni, 
niinkuin tulee ja sopii, tunnustan Teille, että minulla on terve järkeni tallella. En ole 
tullut hulluksi tuon teidän Jeesuksenne takia, joka kaikissa kujien käänteissä huutaa 
kieltäytymistä ja uhrautumista. Oikea saiturin neuvo kerjäläisille! Kieltäymistä! miksi? 
Uhrautumista! minkä hyväksi? En luule suden antavan repiä itseänsä kappaleiksi 
toisen suden onnen takia. Pysykäämme siis luonnon kannalla. Me seisomme 
huipulla; olkoon siis viisaustieteemmekin korkeata. Miksi sitten ylimmillä asteilla 
olisimme, ell'emme näkisi kauvemmaksi kuin muutkaan, jotka eivät erota omaa 
nenänpäätänsä edemmäs? Eläkäämme iloisesti. Tämä elämä on kaikki. Että ihmisellä 
olisi toinenkin tulevainen elämä, jossain muualla, ylhäällä, alhaalla, ties' missä, siitä 
minä en usko halaistua sanaa. Ah! minulle suositellaan kieltäytymistä ja 
uhrautumista, minun käsketään varoa kaikkia tekojani, minun pitää paneman pääni 
pyörälle hyvän ja pahan, oikean ja väärän, luvallisen ja kielletyn takia. Miksi? koska 
minun pitää tekemän tiliä kaikista teoistani. Milloin? kuolemani jälkeen. Mikä hassu 
haave! Saisipa olla koko ovela, joka minusta kuolemani jälkeen selvän ottaisi. 
Pankaapa nyt haamun käsi kahmaisemaan kourallinen tuhkaa. Puhukaamme totta, 
me, jotka olemme saaneet salaisuuksista selvän ja jotka olemme päässeet 
kohottamaan Isiksen hametta: ei ole hyvää eikä pahaa; on vain kasvuvoimaa. 
Etsikäämme todellisuutta. Miettikäämme tyystin. Menkäämme pohjaan saakka, 
lempo soikoon! Totuutta täytyy vainuta, täytyy kaivaa maata ja siepata se lopulta 
kiinni. Silloin tuottaa se ihmiselle verratonta riemua. Silloin tulee hänestä voimakas ja 
hän nauraa. Herra piispa, puhe ihmisen kuolemattomuudesta on hassutusta. Oh! 
mikä ihana lupaus! Luota vaan siihen. Hyvät on Adamilla toiveet! Nyt on ihminen 
henki, sitten tulee hänestä enkeli, sitten saa hän sirot siivet lapaluihinsa. 
Auttakaahan, eikö juuri Tertullianus sano, että autuaat siirtyvät taivaankappaleesta 
toiseen? Sepä se. Niin tulee ihmisestä tähtien hyppysirkkoja. Ja sitten saadaan nähdä 
Jumala. Ohoi! Typeryyttä kaikki nuo paratiisit. Jumala on pelkkää kummitusjuttua. En 
menisi sanomaan tätä _Moniteurin[12] palstoilla, en hitto soikoon menisikään! mutta 
voipa siitä kuiskutella näin ystävysten kesken. Inter pocula.[13] Uhrata tämä maailma 
paratiisin takia, se on varman saaliin päästämistä käsistään unikuvan takia. Enpä ole 
niin tyhmä, että uskoisin ijankaikkisuus-valeita! Minä olen tyhjää. Nimeni on kreivi 
Tyhjä, senaattori. Olinko olemassa ennen syntymistäni? En. Entäs kuolemani jälkeen? 
En. Mitä minä olen? Hiukan tomua, jota elimistö pitää kasassa. Mitä minun on tehtävä 
täällä maan päällä? Sen voin itse määrätä. Kärsiä tai nauttia. Mihin vie minut 
kärsimys? Tyhjyyteen. Mutta minä olisin kärsinyt. Mihin vie minut nautinto? 



Tyhjyyteen. Mutta minä olisin nauttinut. Minä olen valinnut. Täytyy syödä tai olla 
syötävänä. Minä syön. Parempi on hampaan kuin heinän. Siinä minun viisauteni. 
Loppujen lopuksi, mene minne menetkin, haudankaivaja odottaa; on meillä edes 
Panthéon; kaikki kaatuu ahmivaan kuiluun. Loppu. Finis. Lasku on kuitattu. 
Tiedottomuuden, tyhjyyden paikka. Kuolema on kuollut, uskokaa pois. Nauran jo 
pelkkää ajatusta, että olisi olemassa joku, jolla olisi minulle vielä jotain sanomista. 
Imettäjäin keksintöä. Kummitukset lapsille, Jehovah ihmisille. Ei; huominen 
päivämme on yön verhossa. Haudan tuolla puolen on vain tasa-arvoista tyhjyyttä, 
mitättömyyttä. Olet ollut Sardanapalus, olet ollut Vincentius Paulus_,[14] samaan 
tyhjyyteen vaivut. Kas siinä on totuus. Siis: eläkää ennen kaikkea. Kuluttakaa ja 
käyttäkää minäänne, niin kauvan kun se on vallassanne. Totta tosiaan, sanonpa Teille 
herra piispa, minulla on viisaustieteeni ja minulla on viisaustieteilijäni. En anna kietoa 
itseäni loruilla. Niillä sentään täytyy olla jotain — kaikesta huolimatta — jotka ovat 
alhaalla, ryysyläisillä, maankiertäjillä, kurjimuksilla. Heille syötettäköön 
pyhimystaruja, satukummituksia, sielua, kuolemattomuutta, paratiisia, tähtiä. Kyllä 
he sen nielevät. He sivelevät kaiken tuon kuivalle leivälleen. Kenellä ei mitään ole, 
hänellä on hyvä Jumala. Ja hyvähän se on sekin. En pane vastaan, mutta pidänpä 
herra Naigeonin omina hyvinäni. Jumala on varsin tarpeellinen rahvaalle". 

Piispa taputti käsiään. 

"Sepä oli puhe!" huudahti hän. "Erinomaista, tosiaan ihmeellistä tuo materialismi! 
Niin pitkälle ei pääsekään kuka tahansa. Mutta ken pääsee, hänestä on tyhmyys 
kaukana. Ei hän typeryyksissään toimita itseään maanpakoon kuten Cato, ei hän anna 
kivittää itseään kuten Stephanus, eikä polttaa itseään elävältä kuten Jeanne d'Arc. 
Niillä, joiden on on onnistunut hankkia itselleen tämä ihmeellinen materialismi, niillä 
on ilo tuntea itsensä edesvastuuttomiksi, niillä on tyydytys ajatella, että he voivat 
ahmia kaikki vallan levollisesti: ylhäiset asemat, virkapaikat, arvonimet, hyvällä tai 
pahalla hankitun vallan, tuottavat sanan syömiset, hyödykkäät petokset, makealta 
maistuvat omantunnon suostuttelut; ja sitten kun ruoka on sulanut, astuvat he 
hautaansa. Se on sangen miellyttävää! En sano tätä erittäin Teille, herra senaattori. 
Kuitenkin on minun kerrassaan mahdoton Teitä onnitella. Teillä on, teillä suurilla 
herroilla, oma viisaustieteenne, sanotte te, teitä varten ja teidän hyväksenne, 
hienostunut, erinomainen, jonka vain rikkaat saattavat omaksua, joka sopii kaikkiin 
tapauksiin ja joka maustaa ihmeellisiksi kaikki elämän nautinnot ja hekuman. Tämä 
viisaustiede on syvyyksistä noudettu ja erikois-etsijät ovat sen maasta kaivaneet. 
Mutta te olette hyväluontoisia hallitsijoita, ettekä te pidä sitä pahana, että usko 
Jumalaan on rahvaan viisaustieteenä, melkein samoin kuin hanhenreisi kastanjoiden 
kanssa on köyhälle kalkkunapaistia multasienineen". 



9. 

Sisar kertoo veljestään. 

Luodaksemme havainnollisen kuvan Dignen piispan koti-elämästä sekä tavasta, millä 
nuo kaksi hurskasta naista alistivat tekonsa, ajatuksensa, vieläpä herkästi naiselliset 
tunteensakin piispan tapojen ja tarkotusten ohjattaviksi, hänen aina tarvitsemattansa 
edes niitä sanoiksi pukea, on meidän paras jäljentää tähän eräs neiti Baptistinen kirje 
lapsuudenystävälleen kreivitär de Boischevronille. Tämä kirje on meidän 
hallussamme. 

Digne, 16 päivä joulukuuta 18… 

Hyvä ystäväni! Ei kulu päivääkään, jolloin emme puhelisi Teistä. Se on tullut jo meille 
melkein tavaksi, mutta on siihen toinenkin syy. Ajatelkaahan, että rouva Magloire on 
pestessään ja tomuuttaessaan seiniä ja kattoja tehnyt erinomaisia löytöjä; nyt eivät 
meidän huoneemme vanhoine kalkkivedellä valkaistuine seinäpapereineen 
rumentaisi edes linnaa sellaista kuin Teidän. Rouva Magloire repi seiniltä kaikki 
paperit. Ja sieltäpä vasta kummia löytyi. Minun vierashuoneeni, jossa ei ole 
huonekaluja ja jonne levitämme liinavaatteet kuivamaan pesun jäljeltä, on viisitoista 
jalkaa korkea, sen lattian pinta-ala on kahdeksantoista neliöjalkaa, sen katto oli 
entisiin aikoihin koristettu kultamaalauksin ja niskahirret siinä on myös niinkuin 
teilläkin. Kun talo oli sairaalana, oli tämäkin huone kauttaaltaan kankaalla verhottu. 
Seinälaudoitus on jäännöstä iso-äitiemme ajoilta. Mutta minun asuinhuonettani sopii 
katsella. Rouva Magloire keksi kymmenin kerroin toinen toisensa päälle liimattujen 
paperien alta maalauksia, jotka tosin eivät ole kovin erinomaisia, mutta joita sentään 
sietää. Siinä on Telemakos, jonka Minerva vihkii ritariksi. Siinä esiintyy jälleen tämä 
nuori sankari puutarhassa, jonka nimeä en tällä hetkellä muista, ehkäpä se lienee 
sama, jonne roomalaiset eräänä yönä menivät. Mitäpä Teille esittäisinkään? Siinä on 
roomalaisia miehiä ja naisia (tässä on eräs sana epäselvä), koko joukko. Rouva 
Magloire puhdisti kaikki huolellisesti; tänä kesänä korjaa hän vielä muutamia 
pahimmin vioittuneita kohtia, sivelee vernissalla kaikki uudestaan ja niin tulee minun 
huoneestani oikea museo. Sitäpaitsi löysi hän ullakon nurkasta kaksi vanhanaikuista 
peilipöytää. Jos olisi laittanut niihin uudet kultaukset, olisi se tullut maksamaan kaksi 
kruunutaalaria, joten on parasta lahjottaa ne köyhille; eivätkä ne ole yhtään 
sieviäkään ja minä ottaisinkin mieluummin mustapuisen pyöröpöydän. 

Olen yhäti erinomaisen onnellinen. Veljeni on niin hyvä. Hän antaa kaikki, mitä hänellä 
on, vaivaisille ja sairaille. Meidän asemamme on sangen tukala. Talvi on ankara näillä 
seuduin, ja täytyyhän toki auttaa puutteenalaisia. Me tulemme kutakuinkin toimeen 



lämmön ja valaistuksen puolesta. Siinä on meidän osaksemme hyvyyttä 
erinomaisesti, kuten huomaatte. 

Veljelläni on omat tapansa. Haastellessaan meidän kanssamme selittää hän, että 
piispan tulee juuri niin menetellä. Ajatelkaahan, ett'ei talomme ovi ole milloinkaan 
lukossa. Kuka tahansa voi astua sisään ja päästä veljeni asuntoon. Hän ei pelkää 
koskaan, ei edes yölläkään. Se on hänen urheuttaan se, kuten hän sanoo. 

Hän ei tahdo, että minä pelkäisin hänen puolestaan, tai että rouva Magloire pelkäisi. 
Hän antautuu kaikkiin vaaroihin, eikä hän tahdo, että me näyttäisimme sitä edes 
huomaavan. Täytyy osata ymmärtää häntä. 

Hän menee ulos sade-ilmallakin, hän kävelee märätkin paikat, hän matkustelee 
talvisinkin. Hän ei pelkää pimeätä, ei vaarallisia teitä, ei pahoja ihmisiä. 

Viime vuonna meni hän aivan yksinään eräälle ryöväriseudulle. Hän ei tahtonut ottaa 
meitä mukaansa. Hän oli poissa pari viikkoa. Palatessaan kotiin ei hänelle ollut 
tapahtunut mitään pahaa, häntä luultiin kuolleeksi ja hän voi vallan hyvin ja hän sanoi: 
'Katsokaa nyt, miten minut on ryöstetty!' Ja hän avasi matkalaukun ja siinä olivat kaikki 
Embrunin tuomiokirkon kalleudet, ja rosvot olivat antaneet ne hänelle. 

Tällä kertaa en voinut olla häntä hiukan torumatta paluumatkalla, mutta varoin 
puhumasta muulloin kun vaunujen kolistessa, jott'ei kukaan kuulisi. 

Ensi aikoina ajattelin itsekseni: Ei ole vaaraa, joka hänet pysäyttäisi, hän on vallan 
kauhea. Lopulta olen tottunut siihen. Olen antanut rouva Magloirellekin vihjauksen 
olla häntä vastustamatta. Hän kuitenkin aina seuraa omaa päätänsä. Vien rouva 
Magloiren mukaani huoneeseeni, rukoilen hänen edestään ja vaivun uneen. Olen 
rauhallinen, koska tiedän niin hyvin, että jos hänelle onnettomuus sattuisi, olisi se 
minunkin loppuni. Minä menisin hyvän Jumalan luo veljeni ja piispani kanssa. Rouva 
Magloiren on ollut vaikeampi kuin minun tottua hänen varomattomuuksiinsa, niinkuin 
hän sanoo. Mutta nykyään on hänkin tavastunut. Me rukoilemme molemmin, me 
pelkäämme yhdessä ja nukahdamme vihdoin. Itse paholainen voisi kenenkään 
estämättä astua taloon. Mutta mitäpä sentään pelkäisimmekään tässä talossa? 
Onhan kanssamme Hän, joka on kaikista voimakkain. Paholainen voi sinne tunkeutua 
joskus, mutta hyvä Jumala asuu siellä aina. 

Se riittää minulle. Veljeni ei edes tarvitse sanoa minulle sanaakaan enää. Minä 
ymmärrän häntä hänen puhumattansakaan ja me antaudumme Kaitselmuksen 
huomaan. 

Tällaiselle kannalle täytyykin asettua mieheen nähden, jolla on suuri henki. 



Olen kysellyt veljeltäni tietoja, joita haluatte Fauxin perheestä. Tehän tiedätte, miten 
hän tietää kaikki ja minkälaisia muistoja hänellä on, sillä hän on yhäti kelpo 
kuningasmielinen. Kyseessä-oleva perhe on todellakin sangen vanhaa normandilaista 
perua Caennen tienoilta. Viisisataa vuotta takaperin elivät Raoul de Faux, Jean de 
Faux ja Thomas de Faux, kaikki aatelismiehiä; yksi heistä oli Rochefortin herra. 
Viimeinen oli Guy Etienne Alexandre, ja hän oli eversti tai jotain sellaista Bretagnen 
husaari-rykmentissä. Hänen tyttärensä Marie Louise joutui naimisiin Ranskan päärin, 
Ranskan kaartin everstin ja sotajoukkojen ylipäällikön herttua Louis de Gramontin 
pojan Adrien Charles de Gramontin kanssa. 

Hyvä rouva, pyydämme sulkeutua Teidän hurskaan sukulaisenne Hänen 
Ylhäisyytensä kardinaalin esirukouksiin. Mitä taas Teidän rakkaaseen Sylvanie-
tyttöönne tulee, on hän tehnyt varsin oikein siinä, ett'ei ole hukannut niitä lyhyitä 
hetkiä, jotka hän saa Teidän luonanne viettää, minulle kirjottaakseen. Hän jaksaa 
hyvin, tekee työnsä Teidän mieliksenne, rakastaa yhäti minua. Siinä kaikki, mitä 
toivonkin. Hän on lähettänyt minulle terveisensä Teidän kauttanne, siitä olen 
onnellinen. Terveyteni on ollut jotensakin hyvä, mutta siitä huolimatta käyn päivä 
päivältä yhä laihemmaksi. Hyvästi, paperikin loppuu ja minun on pakko jättää Teidät. 
Tuhannet lämpimät tervehdykseni! 

Baptistine. 

J. K. — Teidän veljenpoikanne on ihastuttava. Tietäkääpäs, että hän tulee piakkoin 
viiden vanhaksi! Eilen näki hän hevosen, jolle oli pantu polvisuojustimet ja hän 
huudahti: Mikähän tuon hevosen polvissa on? — Hän on niin soma, tämä lapsi! Hänen 
pikku-veljensä raastaa vanhaa luuta-pahaa perässään pitkin huoneita kuin mitäkin 
vankkureita, hoilaten: Hei vaan! 

Niinkuin tästä kirjeestä käy selville, osasivat nämä kaksi naista mukautua piispan 
elämäntapoihin sillä naisen omituisella kyvyllä, joka ymmärtää miehen paremmin 
kuin hän itse. Dignen piispa, tuo niin rehellisesti lempeän ja vakaisen näköinen mies, 
suoritti joskus suuria tekoja, rohkeita ja loistavia, melkein kuin itse tietämättään. 
Naiset vapisivat, mutta antoivat hänen pitää päänsä. Joskus yritti rouva Magloire 
huomauttaa ennakolta; mutta sitä hän ei tehnyt milloinkaan jälkeenpäin eikä yrityksen 
kestäessä. Koskaan ei häntä edes pienimmälläkään viittauksella häiritty alotetussa 
työssä. Muutamin hetkin tunsivat he hämärästi, että hän toimi piispallisen arvonsa ja 
asemansa mukaisesti, hänen tarvitsemattansa siitä huomauttaa, hänellä kun ei ehkä 
itsellään siitä ollut aavistustakaan, niin täydellinen oli hänen vilpittömyytensä ja 
vaatimattomuutensa. Silloin liikkuivat he vain kahden varjon lailla talossa. He 
palvelivat häntä kuin jonkun välimatkan päästä, ja jos heistä tuntui paraalta kadota 



kokonaan näkyvistä, niin he katosivat. He tajusivat ihmeteltävän herkällä vaistollaan, 
että eräät huolehtimiset saattavat joskus olla kiusaksi. Niinpä ymmärsivät he, vaikka 
tiesivät hänen vaaraankin antautuvan, ehkeikään hänen mieltään, niin kuitenkin 
hänen luontonsa, eivätkä lopulta enää vartioineet häntä. He jättivät hänet Jumalan 
huomaan. 

Muuten toisti Baptistine usein, kuten edelläkin olemme nähneet, että hänen veljensä 
loppu olisi myös hänen loppunsa. Rouva Magloire ei sitä sanonut, mutta hän tiesi sen. 

10. 

Piispa tapaa valoa siellä, missä ei odottanut sitä olevankaan. 

Vähän jälkeen edellisillä sivuilla esitetyn kirjeen päivämäärän suoritti hän taas teon, 
jota koko kaupunki piti vieläkin uhkarohkeampana kuin hänen kävelyretkensä ryöväri-
vuoriston läpi. 

Maaseudulla Dignen lähistössä eleli eräs mies erakon elämää. Tämä mies, 
sanokaamme heti kohta kamala totuus, oli entinen konventin jäsen. Hänen nimensä 
oli G. 

Entisestä konventin jäsenestä puhuttiin Dignen porvarillisissa piireissä jonkunlaisella 
kauhulla. Konventin jäsen, käsitättekö, mitä se tietää? Hän oli niiltä ajoilta, jolloin 
ihmiset sinuttelivat toisiaan ja sanoivat: kansalainen. Tämä mies oli melkein hirviö. 
Tosin ei hän ollut äänestänyt kuninkaan kuolemaa, mutta eipä paljoa puuttunutkaan. 
Hän oli tavallaan kuninkaan murhaaja hänkin. Hän oli ollut aikoinaan vallan kauhea. 
Mistä syystä ei oltu tätä miestä laillisen hallitsijan palatessa vedetty oikeuden eteen? 
Ei häneltä juuri sentään olisi tarvinnut kaulaa katkaista, sillä täytyyhän olla 
armahtavaisuutta, sanotte; mutta sellainen sopiva elinaikainen maanpako! Täytyyhän 
sitä edes esimerkin vuoksi! j.n.e. j.n.e. Hän oli vielä jumalankieltäjäkin, kuten kaikki 
hänenlaisensa. — Hanhien juoruja korppikotkasta! 

Oliko hän sitten tosiaankin korppikotka, tämä G.? Kyllä, mikäli sitä kävi päättäminen 
hänen ihmis-arasta, yksinäisestä elämästään. Koska hän ei ollut äänestänyt 
kuninkaan kuolemaa, ei häntä oltu kirjotettu maanpakoon tuomittujen luetteloihin, ja 
niin oli hän saanut jäädä Ranskaan. 

Hän asusti kolmen neljännestunnin matkan päässä kaupungista, kaukana 
syrjäkylistäkin, kaukana kaikista teistä, eräässä tietymättömässä vuorenonkalossa, 
aution laakson pohjalla. Sanottiin hänellä olevan siellä jonkunlaisen pellonpalasenkin 
sekä luolan piilopaikakseen. Ei ainuttakaan naapuria; ei edes ohikulkijaa. Senjälkeen 



kun hän oli asettunut tähän laaksoon oli ruoho peittänyt sinne johtavan polun. Tästä 
tienoosta puhuttiin kuin pyövelin majapaikasta. 

Mutta piispalla oli omat ajatuksensa, ja silloin tällöin silmäili hän taivaanrantaa siltä 
kohdalta, missä pieni puuryhmä osotti entisen konventin jäsenen asuma-laakson 
sijaitsevan, ja hän puheli: Siellä ikävöi yksinäinen sielu. 

Ja ajatuksissaan lisäsi hän: Minun täytyy käydä häntä katsomassa. 

Mutta tunnustaa tulee, että tämä ensi katsaukselta niin luonnolliselta tuntuva ajatus 
näytti hänestä lyhyen miettimisen jälkeen oudolta, mahdottomalta, melkeinpä 
vastenmieliseltä. Sillä pohjimmiltaan oli hän yleisen vaikutelman alainen, ja konventin 
jäsen herätti hänessä, hänen itsensäkään sitä selvästi tajumatta, tuon tunteen, joka 
on ikäänkuin vihan rajamailta ja jota niin sattuvasti ilmaisee sana inho. 

Mutta saako kapineinkaan lammas peljästyttää paimenta lähestymästä? Ei. 
Mutta on lampaillakin eroa! 

Hyväsydäminen piispa oli kahden vaiheella. Joskus suuntasi hän jo askeleensa 
tuonne laaksoon päin, mutta kääntyi takaisin taas. 

Eräänä päivänä vihdoin levisi kaupungissa huhu, että muuan paimenpoika, joka teki 
entiselle konventin jäsenelle pieniä palveluksia hänen lymy-luolassaan, oli tullut 
lääkäriä hakemaan; että tuo vanha hirtehinen oli kuoleman kielissä, että hän oli 
saanut halvauskohtauksen ja ett'ei hän luultavasti eläisi enää aamuunkaan asti. — 
Jumalan kiitos! huokasivat muutamat. 

Piispa tarttui keppiinsä, heitti hartioilleen päällystakin osaksi kovin kuluneen 
pappisviittansa takia — kuten olemme sanoneet — osaksi myös iltatuulen tähden, 
joka varmaankin kohta alkaisi puhaltaa, ja läksi matkaan. 

Aurinko oli mailleen menossa ja kosketti melkein taivaanrantaa, kun piispa saapui 
kirouksen paikalle. Hän huomasi sydämensä omituisesti pamppaillessa olevansa 
lähellä luolaa. Hän hyppäsi erään kuopan yli, tunkeusi läpi pensaston, siirsi syrjään 
risu-aidan telkeet, astui poikki ruohottuneen peltopahasen, eteni rohkeasti muutamia 
askeleita ja keksi äkkiä kedon perällä, korkean pensaston takana luolan. 

Siinä näkyi aivan matala koju, puutteellinen, pieni, mutta siisti; viiniköynnös kierteli 
sen julkipuolta pitkin. Oven edessä istui vanhassa pyöräjalkaisessa 
maalaisnojatuolissa valkohapsinen vanhus, hymyillen auringolle. 

Vanhuksen vieressä seisoi nuori poika, pikku paimen. Hän ojensi vanhukselle maito-
kulhon. 



Piispa katseli syrjästä, ja vanhus korotti äänensä: 

"Kiitos", sanoi hän, "en tarvitse enää mitään". Ja hänen hymynsä siirtyi auringosta 
lapseen. 

Piispa astui esiin. Kuullessaan hänen askeltensa äänen, käänsi vanhus päätään, ja 
hänen kasvonsa ilmaisivat kaikkea sitä hämmästystä, joka voi olla mahdollista pitkän 
elämän jälkeen. 

"Niin kauvan kuin olenkin täällä ollut", sanoi hän, "tapahtuu nyt ensi kerran, että joku 
vieras tulee luokseni. Kuka Te olette, herra?" 

Piispa vastasi: 

"Nimeni on Bienvenu Myriel". 

"Bienvenu Myriel! Olen kuullut mainittavan sitä nimeä. Teitäkö kansa kutsuu hänen 
ylhäisyydekseen Bienvenuksi?" 

"Minua". 

Vanhus virkkoi vienosti hymyillen: 

"Siinä tapauksessa olette Te minun piispani?" 

"Kyllä sitäkin". 

"Käykää sisään, herra". 

Entinen konventin jäsen ojensi kätensä piispalle, mutta piispa ei tarttunut siihen. 
Piispa sanoi vain: 

"Ilokseni huomaan, että minut on johdettu harhaan. Te ette totta-tosiaankaan näytä 
sairaalta". 

"Herra", vastasi vanhus, "kyllä minä kohta paranen". 

Hän oli hetkisen vaiti ja jatkoi: 

"Minä kuolen kolmen tunnin kuluessa". 

Sitten puheli hän: 

"Minä ymmärrän hiukan lääkärintaitoa; tiedän tarkalleen, millä tavalla kuolema tekee 
tuloaan. Eilen olivat vain jalkani kylmät; tänään on kylmyys kohonnut polviin; nyt 
tunnen sen nousevan aina vyötäisiin asti; kun se ehtii sydämeen, on minun lauluni 
lopussa. Aurinko on ihana, eikö totta? Olen antanut hyryyttää itseni ulos, luodakseni 



viimeisen katseen maailmaan. Te voitte kyllä puhua minulle; se ei rasita minua 
lainkaan. Teette kauniisti tullessanne katsomaan kuolevaa miestä. On hyvä, että 
löytyy todistajia silloin, kun hetkeni on lyönyt. Mielitekonsa kullakin: olisin tahtonut 
kestää aamunkoittoon asti. Mutta minä tiedän, että minulla on aikaa tuskin kolmea 
tuntia. Siksi tulee jo yö. Mutta itse asiassa on se yhdentekevää! Kuoleminen on sangen 
yksinkertainen temppu. Ei siihen aamua tarvita. Olkoon menneeksi! Kuolen siis 
tähtien tuikkiessa". 

Vanhus kääntyi paimenpojan puoleen: 

"Mene sinä nukkumaan. Viime yönkin valvoit kokonaan. Olet väsyksissä". 

Lapsi vetäytyi kojuun. 

Vanhus seurasi häntä silmillään ja mutisi ikäänkuin itsekseen puhellen: 

"Hänen nukkuessaan noutaa kuolema minut. Näin kaksi uinuvaa sopisi hyvin 
toistensa seuraan". 

Piispa ei ollut niin liikutettu kuin tilaisuuteen katsoen olisi odottanut. Hänen 
mielestään ei tässä kuolemantavassa tunnuttu kovinkaan paljoa välitettävän 
Jumalasta. Ja sanokaamme kaikki — sillä suurten sydänten pienet ristiriitaisuudet 
tulee mainita yhtä hyvin kuin kaikki muukin — häntä, joka niin mielellään tilaisuuden 
tullen nauroi Hänen suuruudelleen, häntä loukkasi hieman se, ett'ei häntä kutsuttu 
"hänen ylhäisyydekseen", ja hän oli vähällä vastata sanalla "kansalainen". Häntä 
halutti jo heittäytyä tylyn tuttavalliseksi, mikä on sangen yleistä lääkäreissä ja 
papeissa, mutta mihin hän ei ollut tavastunut. Tuo mies, tuo entinen konventin jäsen, 
tuo kansanedustaja oli kaikesta huolimatta ollut maan mahtavia; ehkäpä ensi kerran 
eläissään tunsi piispa kääntyvänsä ankaran juhlalliselle mielelle. 

Mutta konventin jäsen katseli häntä sävyisällä sydämellisyydellä, jossa olisi ehkä 
saattanut erottaa nöyryyttäkin — mikä sopiikin vallan hyvin silloin, kun ihminen on 
juuri mullaksi muuttumaisillaan. 

Piispa puolestaan — vaikka hän tavallisesti ei ollutkaan utelias, koska tuo ominaisuus 
hänen mielestään saattoi hyvin helposti muuttua synnilliseksi — ei voinut kuitenkaan 
olla silmäilemättä entistä konventin jäsentä tarkkaavaisuudella, josta omatunto olisi 
epäilemättä soimannut, jos kysymyksessä olisi ollut kuka muu ihminen tahansa, sillä 
tuo tarkkaavaisuushan ei ollut lähtenyt myötätuntoisuudesta. Mutta entinen 
konventin jäsen tuntui hänestä olevan lakien ulkopuolella, jopa armeliaisuudenkin 
lakien. 



G., tyyni, vartalo melkein vielä suora, värähtelevä ääni, oli noita 
kahdeksankymmenvuotiaita, jotka hämmästyttävät ihmisruumiin tutkijoita. 
Vallankumous on luonut paljon tällaisia miehiä, suuren ajan suuria poikia. Tässä 
vanhuksessa tuntui piilevän mies, joka kykeni kestämään mitkä koettelemukset 
tahansa. Vaikka hän oli niin lähellä loppuansa, oli hän säilyttänyt vielä kaikki terveen 
ihmisen eleet. Hänen kirkkaissa silmäluomissaan, hänen pontevassa puhetavassaan, 
hänen hartioittensa voimakkaissa liikkeissä oli jotakin, joka olisi voinut saattaa itse 
kuolemankin hämilleen. Azraël, muhamettilaisten kuoleman-enkeli, olisi varmaankin 
kääntynyt takaisin ja luullut kolkuttaneensa väärälle ovelle. Näytti aivan siltä, kuin 
kuolisi G., koska hän suvaitsi niin tahtoa. Hänen kuolonkamppailussaan oli 
jonkunlainen vapaaehtoisuuden leima. Vain jalat olivat liikkumattomat. Tuonen vallat 
hyökkäsivät sieltäpäin hänen kimppuunsa. Jalat olivat kuolleet ja kylmät, mutta pää 
eli täysin elämänvoimin ja näytti olevan täydessä valossaan. G. oli tällä ankaralla 
hetkellä itämaalaisen taru-kuninkaan kaltainen, joka oli lihaa ylhäältä, marmoria 
alhaalta. 

Piispa istahti kivelle. Johdanto suoritettiin ex abrupto.[15] 

"Onnittelen Teitä", sanoi hän nuhtelevalla äänellä. "Tehän ette ole ainakaan 
äänestänyt kuninkaan kuolemaa". 

Entinen konventin jäsen ei näyttänyt huomaavankaan sitä katkeraa salavihjausta, 
jonka kätki sana: ainakaan. Hän vastasi. Pieninkin hymyn häive oli kadonnut hänen 
kasvoiltaan. 

"Älkäähän liikoja onnitelko, herra; minä olen kuin olenkin äänestänyt hirmuhaltijan 
kuolemaa". 

Siinä oli siinä äänenpainossa sekä tylyyttä että vakavuutta. 

"Mitä tarkotatte?" yritti piispa. 

"Tarkotan, että ihmisellä on vain yksi hirmuhaltija: tietämättömyys. Tämän 
hirmuhaltijan kuolemaa olen äänestänyt. Tämä hirmuhaltija on synnyttänyt 
kuningasvallan, joka on vääryydellä anastettua virkamahtia, kun sitä vastoin tieto on 
oikeudella saavutettua valtaa. Ihmistä ei saa hallita muu kuin tieto". 

"Ja omatunto", lisäsi piispa. 

"Se on sama asia. Omatunto on kaiken meissä löytyvän synnynnäisen tietämisen 
summa". 



Hänen ylhäisyytensä Bienvenu kuunteli hiukan hämmästyneenä tätä hänelle varsin 
outoa puhetta. 

Entinen konventin jäsen jatkoi: 

"Mitä tule Ludvig XVI:n surmaamiseen, niin siihen en ole antanut suostumustani. 
Enpä luule itselläni olevan oikeutta tappaa ketään ihmistä; mutta minä tunnen olevani 
velvollinen hävittämään pahaa, olen äänestänyt hirmuhaltijan kuolemaa. Se 
merkitsee: olen tahtonut poistaa naiselta häpeän ja kurjuuden taakan, mieheltä 
orjuuden, lapselta pimeyden. Äänestäessäni tasavaltaa, olen tuota äänestänyt. Olen 
äänestänyt veljeyttä, sopua, parempia aikoja! Olen ollut osaltani kumoamassa 
ennakkoluuloja ja erhetyksiä. Erhetysten ja ennakkoluulojen sortuminen tietää valon 
koittamista. Me olemme hävittäneet vanhan maailman, ja vanha maailma, tuo 
kaikenlaisen kurjuuden malja on nyt, vuodatettuaan kaiken sisältönsä ihmissuvun 
päälle, muuttunut riemun runsaaksi lähteeksi". 

"Sekalaisen riemun", ennätti piispa. 

"Voisittepa sanoa rikotunkin riemun, ja tänään, tuon turmiollisen 1814:n entisten 
olojen palaamisen jälkeen, voisitte sanoa kadonneen riemun. Surkeata kyllä, mutta 
työ on ollut epätäydellistä, myönnän sen; me olemme musertaneet vanhan 
hallituksen ulkonaisesti, mutta emme ole kyenneet hävittämään sitä täydellisesti 
ihmisten ajatuksista. Ei riitä yksin, että harhaluulot ovat poistetut; täytyy myöskin 
uudistaa siveelliset käsitteet. Myllyä ei tosin enään ole olemassa, mutta tuuli 
puhaltaa yhä". 

"Te olette hävittäneet, raunioiksi raastaneet. Hävittäminen voi olla hyödyllistäkin; 
mutta minä katselen epäilevin silmin hävittämistä, joka tapahtuu vihan hengessä". 

"Oikeudella, on silläkin vihansa, herra piispa, ja oikeuden viha on edistyksen ehto. 
Olkoon asia miten tahansa ja sanottakoon siitä mitä tahansa, Ranskan vallankumous 
on kuitenkin valtavin askel, minkä ihmissuku on astunut sitten Kristuksen aikojen. 
Epätäydellinen, sanotte; mutta suurenmoinen. Se on selvittänyt kaikki 
yhteiskunnalliset kysymykset. Se on luonut lempeyttä ihmismieleen; se on 
tyynnyttänyt, rauhoittanut, valaissut; se on pannut maan päällä virtaamaan 
sivistyksen vuot. Se on tehnyt hyvää. Ranskan vallankumous oli ihmisyyden 
pyhitysjuhla". 

Piispa ei voinut olla mutisematta: 

"Niinkö? Entäs vuosi 1793!" 



Entinen konventin jäsen kohousi tuolissaan synkeän juhlallisena ja huudahti, mikäli 
voi puhua kuolevan huudahduksesta: 

"Kas niin! Siihenkö sitä nyt tultiin! 1793! Odotin tuota sanaa. 
Ukkospilvi oli paisunut tuhannenviidensadan vuoden kestäessä. 
Viidentoista vuosisadan kuluttua oli sen aika puhjeta raivoomaan. Te 
moititte salaman iskun tuhoja". 

Piispa tunsi ehkä itse sitä myöntämättään, että jokin hänessä oli saanut kolauksen. 
Mutta hän pysyi tyynenä. Hän vastasi: 

"Tuomari puhuu oikeuden nimessä; pappi puhuu armon nimessä, joka ei ole muuta 
kuin jalompaa oikeutta. Ukkosen isku ei saa erehtyä". 

Ja hän lisäsi, silmäten tiukasti entiseen konventin jäseneen: 

"Entä Ludvig XVII?" 

Konventin jäsen kurotti kätensä ja tarttui piispan olkavarteen: 

"Ludvig XVII! Malttakaahan. Ketä Te hänessä itkette? Viatonta lastako? Siinä 
tapauksessa olette oikeassa. Minä itken kanssanne. Kuninkaallista lastako? pyydän 
Teitä hiukan miettimään. Minun ymmärtääkseni on Cartouchen[16] veli viaton lapsi, 
joka sai Grève-torilla niin kauvan roikkua kainaloihin vyötetyssä köydessä, että heitti 
henkensä, vain sen rikoksen takia, että oli Cartouchen veli, aivan yhtä säälittävä kuin 
Ludvig XV:n pojanpoika, viaton lapsi, jota rääkättiin Temppelitornissa yksinomaan sen 
rikoksen tähden, että hän oli Ludvig XV:n pojanpoika". 

"Herra", sanoi piispa, "minä en pidä tällaisista nimien vertailemisista". 

"Cartouche! Ludvig XV! Kummanko asianajajana Te tässä esiinnytte?" 

Syntyi hetken hiljaisuus. Piispa melkein katui ensinkään tulleensakaan, mutta 
kuitenkin tunsi hän jonkunlaista hämärää ja kummallista epävarmuutta. 

Entinen konventin jäsen puuttui jälleen puheeseen: 

"Ah! herra pappi, Te ette pidä räikeistä totuuksista. Kristus niistä piti, hän. Hän tarttui 
ruoskaan ja puhdisti temppelin. Hänen salamoiva ruoskansa osasi puhua ankaroita 
totuuksia. Kun hän huudahti: Sinite parvulos[17] … ei hän tehnyt erotusta noiden 
lasten välillä. Hänestä ei olisi ollut vastenmielistä asettaa Barrabaan 
perintöruhtinasta ja Herodeksen perintöruhtinasta toistensa rinnalle. Herra, 
viattomuus kruunaa kyllä itsensä. Viattomuus ei tarvitse ruhtinaallisia arvonimiä. Se 
on yhtä ylevä ryysyihin puettuna kuin valtakunnanliljoilla koristettuna". 



"Se on totta", myönsi piispa matalalla äänellä. 

"Pysyn yhä väitteessäni", jatkoi konventin jäsen G. "Te mainitsitte Ludvig XVII:n. 
Kokekaamme ymmärtää toisiamme. Itkemmekö me kaikkia viattomia uhreja, kaikkia 
marttyreja, kaikkia lapsia, kaikkia alhaisia yhtä paljon kuin kaikkia ylhäisiä? Siinäpä 
sitä ollaan. Mutta meidän tulee, olen sen jo sanonutkin, mennä paljoa kauvemmaksi 
kuin vuoteen 1793, ja meidän täytyy alkaa itkumme jo ennen Ludvig XVII:tä. Minä itken 
kyllä kanssanne kuninkaiden lapsia, kunhan Te vaan itkette minun kanssani kansan 
pienimpiä". 

"Minä itken kaikkia", sanoi piispa. 

"Aivan yhtäläisesti!" huudahti G., "ja jos vaa'an täytyy kallistua johonkin suuntaan, niin 
antakaa sen sitten kallistua kansan puoleen. Se on kärsinyt kauvemmin". 

Syntyi jälleen hiljaisuus. Entinen konventin jäsen sen taaskin keskeytti. Hän kohousi 
toisen kyynärpäänsä varaan, tarttui peukalollaan ja taivutetulla etusormellaan 
kevyesti leukapieleensä, kuten tehdään koneenomaisesti tutkittaessa ja 
kuulustellessa, ja loi piispaan kysyvän katseen, joka liekehti kaikkea lähenevän 
kuoleman voimaa. Hänen sanansa tulvivat melkein kuin räjähtäen. 

"Niin, herra, kansa on jo kärsinyt kauan. Ja sitten, katsokaas, siinä ei ole vielä kaikki. 
Mitä tulette Te tänne utelemaan ja puhumaan Ludvig XVII:stä? Enhän edes Teitä tunne. 
Koko sinä aikana, jolloin olen asunut tällä seudulla, olen elänyt tässä hiirenloukussa, 
yksinäni, Poistumatta askeleenkaan vertaa, näkemättä ketään muita ihmisiä kuin 
tämän lapsen, joka minua auttaa. Teidän nimenne kaiku on tosin hämäränä saapunut 
aina tänne asti, ja minun täytyy myöntää, sen kaiku ei ole ollut varsin huono. Mutta 
sehän ei merkitse mitään. Taitavilla ihmisillä on niin monen monta keinoa uskotella 
itsestään yksinkertaiselle kansanmiehelle vaikka mitä tahansa. Sivumennen sanoen: 
en kuullut vaunujenne ratinaa; Te olette varmaankin jättänyt ne tuonne 
metsänreunaan maantien risteykseen. Minä en Teitä tunne, toistan vieläkin. Sanotte 
olevanne piispa, mutta tuo ei anna minulle hämärintäkään aavistusta Teidän 
siveellisestä olemuksestanne. Toistan siis äskeisen kysymykseni. Kuka Te olette? Te 
olette piispa, se tietää: Te olette kirkkoruhtinas, yksi noita kullassa kimaltelevia, 
koristeltuja, runsastuloisia miehiä, joilla on lihavat palkat — Dignen hiippakunnassa 
viisitoista tuhatta frangia vakinaista palkkaa, kymmenen tuhatta frangia ylimääräistä, 
yhteensä kaksikymmentäviisi tuhatta frangia — joilla on ylelliset keittiöt, joilla on 
korupukuiset palvelijat, jotka elävät komeasti, jotka syövät lintupaistia perjantaisin, 
jotka pöyhkeilevät hovipalvelija edessä, hovipalvelija takana loistovaunuissaan, joilla 
on ylpeät palatsit ja jotka ajaa jyryyttävät nelivaljakolla Jeesuksen Kristuksen nimeen. 
Hänen joka kulki paljain jaloin! Te olette ylhäinen kirkon palvelija: runsaat tulot, 



palatsit, hevoset, kamaripalvelijat, ylellinen ruoka, kaikki elämän nautinnot, Teillä on 
kaikki tuo kuten muillakin kaltaisillanne, ja kuten muut, pidätte Te sen hyvänänne. 
Kyllähän on hyvä niinkin, mutta siinä on liiaksi tai siinä ei ole tarpeeksi. Se ei luo 
minulle selvää käsitystä Teidän todellisesta sisäisestä arvostanne, Teidän, joka tulette 
ehkä tänne siinä korskeassa mielessä, että Te tuotte minulle itse viisauden aarteet. 
Kenelle minä puhun? Kuka Te olette?" 

Piispan pää vaipui rinnoille ja hän vastasi: — Vermis sum.[18] 

"Maan matonen kuomuvaunuissa!" murisi entinen konventin jäsen. 

Nyt oli konventin jäsenen vuoro olla korskea ja piispan vuoro nöyrtyä. 

Piispa tarttui lempeästi puheeseen: 

"Herra, ehkä olette oikeassa. Mutta selittäkäähän minulle, mitenkä vaununi, jotka 
odottavat tuolla parin askeleen päässä puiden takana, miten runsas pöytäni ja 
lintupaisti, jota syön perjantaisin, mitenkä minun kahdenkymmenenviiden tuhannen 
frangin tuloni, miten minun palatsini ja palvelijani todistavat, ett'ei sääli ole hyve, ett'ei 
lempeys ole velvollisuus sekä ett'ei vuosi 1793 ole ollut kauhistuttavan julma". 

Entinen konventin jäsen pyyhkäisi kädellä otsaansa, aivan kuin puistaakseen siitä 
pilven. 

"Ennen kuin Teille vastaan", sanoi hän, "pyydän Teiltä anteeksi muuatta seikkaa. Tein 
äsken väärin, herra. Te olette luonani, Te olette vieraani. Minun tulee olla 
huomaavainen Teitä kohtaan. Te väitätte ajatuksiani vastaan, minun tulee tyytyä 
ahdistamaan Teidän mietteitänne. Teidän rikkautenne ja nautintonne ovat etuja, joita 
minä voisin käyttää Teitä vastaan väittelyssämme, mutta hyvään tapaan kuuluu olla 
sitä tekemättä. Lupaan olla enää niihin vetoomatta". 

"Kiitän", sanoi piispa. 

G. jatkoi: 

"Palatkaamme siis selitykseen, jota minulta vaaditte. Ettäkö vuosi 1793 on ollut 
kauhistuttavan julma?" 

"Niin, kauhistuttavan, säälimättömän julma!" sanoi piispa. "Mitä ajattelette Te 
Maratista, joka paukutti käsiään mestauskoneen kunnioiksi?" 

"Mitä ajattelette sitten Te Bossuetista,[19] joka lauloi Te 
Deumia[20] hurjain husaarien hirmutöistä protestanttien taloissa"?[21] 



Vastaus oli järeä, mutta se iski maaliinsa pistämällä kuin terotettu tutkain. Piispa 
säpsähti eikä löytänyt sanaakaan vastineeksi; mutta häntä loukkasi tapa, millä 
Bossuetin nimeä mainittiin. Paraimmillakin ihmisillä on omat pienet epäjumalansa, ja 
heitä joskus hieman kiusaavat johdonmukaisen ajattelun armottomat lyönnit. 

Entinen konventin jäsen alkoi huohottaa. Rinnansalpautuminen, joka kuoleman tullen 
yhtyy viimeisiin hengenvetoihin, katkaisi tuontuostakin hänen äänensä. Mutta hänen 
silmistään säteili vielä täydellinen sielun selkeys. Hän jatkoi: 

"Sanokaamme vielä sananen yhdestä ja toisesta seikasta; se on minun mielikseni. 
Ulkopuolella vallankumouksen, joka kokonaisuudessaan katsottuna on äärettömän 
suuri myönnytys ihmisyydelle, muodostaa vuosi 1793, surkeata kyllä, pahan sora-
äänen. Teistä se tuntuu säälimättömän julmalta, mutta mitenkähän oli koko 
yksinvaltiuden laita, herra? Carrier on rosvo; mutta minkä nimen annatte 
Montrevelille? Fouquier-Tinville on konna; mutta mikä on mielipiteenne Lamoignon-
Bavillestä? Maillard on inhottava, mutta katsokaahan Saulx-Tavannesiakin, olkaa 
hyvä! Isä Duchêne on verenhimoinen, mutta minkä mainesanan suotte isä 
Letellierille? Jourdan-Miehentappaja on hirviö, mutta pienempi hirviö sentään kuin 
markiisi de Louvois. Herra, herra, minä valitan kyllä arkkiherttuatar ja kuningatar 
Marie-Antoinetten kohtaloa, mutta minä valitan myös sen kurjan hugenottivaimon 
kohtaloa, joka vuonna 1685 Ludvig Suuren hallitessa, herra, sidottiin — hänellä oli 
juuri silloin lapsi imetettävänä — yläruumis vyötäisiin asti paljastettuna paaluun, 
vähän matkan päähän lapsestaan; rinnat olivat pakahtua maidosta ja sydän tuskasta; 
tuo nälistynyt kalpea pienokainen näki rinnat, kärsi yhä enemmän ja huusi; ja pyöveli 
sanoi vaimolle, äidille ja imettäjälle: Kiroa uskosi! pakottaen hänet näin valitsemaan 
joko lapsensa kuoleman tai omantuntonsa kuoleman. Mitä sanotte tällaisista äidin 
kannettaviksi sälytetyistä Tantalon tuskista? Herra, painakaa tarkoin mieleenne tämä: 
Ranskan vallankumouksella on ollut omat syynsä. Sen raivoovan vihan on tulevaisuus 
sovittava. Sen tuloksena on ollut parempi maailma. Sen kauhistuttavimmatkin iskut 
sukeutuvat helläksi hyväilyksi ihmissuvulle. En puhu enää pitemmältä. Lopetan; 
olenkin liian hyvällä puolella. Muuten alkaa nyt minun kuolinkamppailuni". 

Ja herjeten tähystelemästä piispaa, täydensi entinen konventin jäsen ajatuksensa 
seuraavin tyynin sanoin: 

"Niinpä niin: edistyksen murtavia hyökkäyksiä kutsutaan vallankumouksiksi. Kun ne 
ovat päättyneet, tunnustetaan, että ihmiskuntaa on tosin rutosti ruoskittu, mutta että 
se sitten on kulkenutkin aika vauhtia". 

Entinen konventin jäsen ei aavistanutkaan vallottaneensa kaikki piispan sisäiset 
linnotukset, toisen toisensa jälkeen. Yksi oli kuitenkin vielä pystyssä, ja tästä 



varustuksesta, tästä hänen ylhäisyytensä Bienvenun puolustautumisen viimeisestä 
tukikohdasta lähtivät seuraavat sanat, joissa ilmeni jälleen melkein entinen ankaruus: 

"Edistyksen täytyy uskoa Jumalaan. Hyvä ei voi käyttää pahoja palvelijoita. Huono on 
jumalankieltäjä ihmiskunnan ohjaajaksi". 

Vanha kansanedustaja ei vastannut. Hän vavahti. Hän katsahti kohti taivasta, ja 
kyynel kihosi hiljalleen tähän katseeseen. Kun silmäripset täyttyivät, vierähti 
kyynelpisara hänen kuolonkalpealle poskelleen, ja hän sanoi melkein änkyttäen, 
hiljaa ja ikäänkuin itsekseen puhuen, katse kadonneena avaruuden syvyyksiin: 

"Oi Sinua kaiken perikuva! Sinä yksin olet olemassa!" 

Piispan valtasi selittämätön, väkevä mielenliikutus. 

Hetkisen hiljaisuuden jälkeen kohotti vanhus sormensa taivaaseen päin ja jatkoi: 

"Äärettömyys on olemassa. Se on tuolla. Ell'ei äärettömyydellä olisi minuutta, olisi 
'minä' sen rajapylväs; se ei olisikaan ääretön; toisin sanoen: sitä ei olisi olemassa. 
Mutta se on olemassa. Siis sillä on minuus. Tämä äärettömyyden minuus on Jumala". 

Kuoleva lausui nämä sanat kaikuvalla äänellä ja korkean innostuksen värisyttämänä, 
aivan kuin näkisi hän jonkun. Kun hän oli puhunut, sulkeutuivat hänen silmänsä. 
Ponnistus oli hänet peräti uuvuttanut. Hän näytti tosiaankin eläneen yhdessä 
minuutissa ne muutamat tunnit, jotka hänellä olivat vielä elettävänä. Se, mitä hän oli 
juuri sanonut, näytti vieneen häntä lähemmäksi kuoleman salaperäistä valtijasta. 
Viimeinen hetki oli käsillä. 

Piispa ymmärsi sen, aika kiiruhti: pappinahan hän oli tänne tullut. Äärimäisestä 
kylmyydestä oli hän asteittain kulkenut äärimäisen liikutuksen valtaan. Hän tarkasti 
noita sulkeutuneita silmiä, hän tarttui tähän vanhaan, ryppyiseen, jääkylmään käteen 
ja kumartui kuolevan puoleen: 

"Tämä hetki kuuluu Jumalalle. Eikö Teistäkin tuntuisi ikävältä, jos me olisimme 
tavanneet toisemme turhaan?" 

Entinen konventin jäsen aukaisi silmänsä. Juhlaisa vakavuus, jossa jo liitelivät 
kuoleman varjot, jäykistyi hänen kasvoilleen. 

"Herra piispa", sanoi hän hitaalla äänellä, joka ehkä johtui pikemminkin sielun 
arvokkaasta ylevyydestä kuin voimien raukeamisesta, "minä olen viettänyt elämäni 
mietiskelyssä, tutkimisessa ja ajattelemisessa. Olin jo kuudenkymmenen vanha, kun 
isänmaani minua kutsui ja käski minua käymään käsiksi oloihinsa. Minä tottelin. Oli 
harhaluuloja ja väärinkäytöksiä: minä taistelin niitä vastaan. Oli vallassa 



hirmuhallitus: minä olin sitä hävittämässä. Oli olemassa oikeuksia ja totuuksia ja 
periaatteita: minä julistin niitä ja minä tunnustin ne omikseni. Isänmaamme alueelle 
hyökättiin: minä puolustin sitä. Uhattiin turmiolla Ranskaa: minä tarjosin rintani 
lävistettäväksi. En ollut silloin rikas ja köyhä olen nytkin. Minä olin yhtenä valtion 
hallitsijana muiden joukossa, ja valtion aarreaittojen holvit olivat täpösen täynnä 
rahaa, niin että oli pakko tukea seiniä, jotka olivat halkeamaisillaan kullan ja hopean 
painosta. Minä söin Arbe-Sec-kadun varrella kahdestakymmenestäkahdesta 
sousta[22] päivän. Minä autoin hädänalaisia, minä koetin lieventää kärsiväin 
kohtaloa. Minä revin tosin alttariliinan, sitä en kiellä; mutta se tapahtui isänmaan 
haavojen parantamiseksi. Minä olen aina kokenut avustaa ihmiskunnan kulkua kohti 
valkeutta, ja joskus olen minä asettunut armotta edistyksenkin tielle. Tilaisuuden 
sattuen suojelin omia vastustajianikin, teikäläisiä. Ja Peteghemissä Flanderissa, 
samaisella seudulla, missä merovinki-kuninkailla oli kesäpalatsinsa, on eräs 
urbanistain veljeskunnan luostari, Pyhän Klaaran apottiluostari Beaulieussä, jonka 
pelastin vuonna 1793. Minä olen tehnyt velvollisuuteni voimieni mukaan, ja minä olen 
voittanut sen hyvän, mihin olen kyennyt. Kuitenkin on minua ajettu, ahdistettu, 
hätyytetty, vainottu, mustattu, parjattu, pilkattu, kirottu, tuomittu. Jo monia vuosia, 
nytkin kun jo hapseni ovat harmaantuneet, tiedän minä monen ihmisen uskovan 
itsellään olevan oikeuden halveksia minua; minä olen tietämättömän rahvas-raukan 
silmissä ikuisesti tuomittu, ja minä suostun ketään vihaamatta elämään tässä vihan 
synnyttämässä yksinäisyydessä. Nyt olen minä kahdeksankymmenenkuuden vuoden 
vanha; minä kuolen kohta. Mitä Te minulta enää pyydätte?" 

"Teidän siunaustanne", sanoi piispa. 

Ja hän lankesi polvilleen. 

Kun piispa kohotti päätään, oli entisen konventin jäsenen kasvoille levinnyt ylevä 
rauha. Hän oli kuollut. 

Piispa palasi kotiinsa erinomaisiin ajatuksiin vaipuneena. Hän vietti koko yön 
rukouksissa. Seuraavana päivänä yrittivät muutamat rohkeat uteliaat puhua hänelle 
entisestä konventin jäsenestä G:stä. Mutta hän vain viittasi taivaaseen päin. Tästä 
hetkestä lähtien kohteli hän pieniä ja kärsiviä kaksinkertaisella hellyydellä ja 
veljeydellä. Pienimmätkin viittaukset tähän "vanhaan konnaan" saivat hänet 
vajoamaan kummallisiin mietiskelyihin. Kukaan ei voisi sanoa, ett'ei tämän hengen 
ilmestyminen hänen henkensä tielle ja tämän jalon omantunnon heijastuminen 
hänen omaantuntoonsa olisi merkinnyt ehkäpä suuriakin hänen pyrkimyksessään 
täydellisyyttä kohti. 



Tämä "paimenkäynti" synnytti luonnollisesti aikamoisen kielenpieksännän 
paikallisissa pikkupiireissä: 

"Onko piispan paikka tuollaisen kuolevan vuoteen ääressä? Kääntymistähän oli 
mahdoton odottaakaan. Kaikki nämä vallankumoukselliset ovat auttamattomia 
luopioita. Miksi siis sinne mennä? Mitä hän siellä luuli näkevänsä? Pitipä hänen olla 
kovin uteliaan pyrkiäkseen katsomaan, miten paholainen korjaa saaliinsa". 

Eräänä päivänä lasketti hänelle muuan vallassäätyinen leskirouva tuolla hävyttömällä 
oikullisuudella, joka luulee olevansa henkevä, seuraavan sukkeluuden: "Teidän 
Ylhäisyytenne! Yleisesti halutaan tietää, milloin Teidän korkeutenne panee päähänsä 
punaisen lakin".[23] — "Ohho! jopa nyt värin löysittekin!" vastasi piispa. "Onpa onni, 
että ne, jotka sitä väriä lakissa halveksivat, kunnioittavat sitä hatussa".[24] 

11. 

Varjoa. 

Erehtyisipä suuresti se, joka kaikesta tästä päättäisi että hänen ylhäisyytensä 
Bienvenu oli jonkunlainen "filosofi-piispa" tai "isänmaallinen sielunpaimen". Hänen 
kohtauksensa tai paremminkin sanoen hänen yhtymyksensä entisen konventin 
jäsenen G:n kanssa jätti häneen voimakkaan hämmästyksen tunteen, joka teki vaan 
hänet entistäänkin helläsydämisemmäksi. Siinä kaikki. 

Vaikka hänen ylhäisyytensä Bienvenu olikin kaikkea muuta kuin politikoija, niin lienee 
kuitenkin tässä paikallaan selvitellä kaikessa lyhykäisyydessä hänen suhdettaan sen 
ajan tapahtumiin, mikäli hänen ylhäisyytensä Bienvenun päähän milloinkaan pisti 
asettua niihin johonkin suhteeseen. 

Palatkaamme siis joitakuita vuosia taaksepäin. 

Jonkun aikaa herra Myrielin piispaksi ylentämisen jälkeen oli keisari tehnyt hänestä 
myös valtakunnan vapaaherran yhdessä useiden muiden piispojen kanssa. Paavin 
vangitseminen tapahtui, kuten tiedämme, yöllä heinäkuun 5:n ja 6:n päivän välillä v. 
1809. Tämän johdosta kutsui Napoleon herra Myrielinkin ranskalaisten ja italialaisten 
piispojen kokoukseen Pariisiin. Tämä kokous istui Notre-Dame-kirkossa ja kokoontui 
ensi kerran 15 p. kesäkuuta 1811, kardinaali Feschin toimiessa puheenjohtajana. 
Herra Myriel oli niiden yhdeksänkymmenenviiden piispan joukossa, jotka olivat 
saapuneet. Mutta hän otti osaa vain yhteen ainoaan kokoukseen ja kolmeen, neljään 
pienempään istuntoon. Vuoristo-hiippakunnan piispana, eläen niin lähellä luontoa 
keskellä maalaisoloja ja puutteita, näyttää hän tuoneen näiden ylhäisten seuraan 
aatteita, jotka eivät olleet sopusoinnussa kokouksen yleisen sävyn kanssa. Pian 



palasikin hän Digneen takaisin. Kun häneltä udeltiin syytä niin pikaiseen 
kotiutumiseen, vastasi hän: "Minusta oli heille vain kiusaa. Minä toin heidän 
keskelleen ulko-ilmaa. Minä olin heidän mielestään kuin mikäkin avoin ovi". 

Toisen kerran sanoi hän: "Minkä sille mahtoi? Nuo heidän ylhäisyytensä ovat 
ruhtinaita. Minä taas en ole muuta kuin köyhä talonpoikais-piispa". 

Seikka on todellakin se, ett'ei hän suinkaan ollut niin kovin suuressa suosiossa. 
Muiden kummallisuuksien ohella piti häneltä kerran päässeen eräänä iltana, kun hän 
oli erään hyvin huomatun virkaveljensä luona, seuraavatkin sanat: "Kas vaan noita 
komeita kelloja! noita komeita mattoja! noita korupukuisia palvelijoita! Kyllä se 
mahtaa olla hyvin rasittavaa! Enpä minä vaan tahtoisi pitää kaikkea tätä ylellisyyttä 
alati huutamassa korviini: niitä on ihmisiä, joiden on nälkä! niitä on ihmisiä, joiden on 
kylmä! on paljon köyhiä! on paljon köyhiä!" 

Ohimennen sanoen: komeuden viha ei olisi mikään niin ylen älykäs viha. Tämä viha 
toisi näet mukanaan myös taiteiden vihan. Mutta kirkon palvelijain suhteen on 
ylellisyys ja komeus ulkopuolella virallisen esiintymisen ja juhlamenojen sula vääryys. 
Se näyttää paljastavan tapoja ja tottumuksia, joilla todellisesti on hyvin vähän 
tekemistä armeliaisuuden ja kristillisen rakkauden kanssa. Ylellisesti elävä pappi on 
vastoin kaikkea järkeä. Papin tulee pysytellä lähellä köyhiä. Vai voidaanko kajota 
alituisesti öin ja päivin kaikkiin kärsimyksiin, kaikkiin onnettomuuksiin, kaikkiin 
puutteisiin saamatta itsekin hiukan tätä kurjuutta kannettavakseen, ikäänkuin 
työpajan tomuna? Voidaanko ajatella ihmistä, joka istuu loimuavan tulen ääressä, 
eikä hänen tule kuuma? Voidaanko ajatella työmiestä, joka herkeämättä ahertaa 
sulatus-ahjon ääressä, eivätkä hänen hiuksensa kärvenny, eivätkä hänen kyntensä 
mustu, eikä hänen tule hiukkaistakaan hiki, eikä hänen kasvoilleen keräänny tomun 
hiventäkään? Armeliaisuuden ja kristillisen rakkauden ensimäinen todiste papissa ja 
etenkin piispassa on köyhyys. 

Näin ajatteli varmaankin Dignen piispa. Muuten ei pidä suinkaan luulla hänen 
omaksuneen muutamista arkaluontoisista kysymyksistä mielipiteitä, joita 
kutsuisimme "vuosisadan aatteiksi". Hän sekaantui hyvin vähän hetken 
jumaluusopillisiin kiistoihin ja hän vaikeni kirkon ja valtion suhdetta koskevista riita-
kysymyksistä. Mutta jos hänet olisi pantu oikein ahtaalle, olisi hän otaksuttavasti 
osottautunut paremmin paavin-puoluelaiseksi kuin ranskalaisen kansalliskirkon 
kannattajaksi. Koska me tässä piirrämme luonnekuvaa ja kun tarkotuksemme ei ole 
mitään salata, täytyy meidän lisätä, että hän katseli jääkylmänä Napoleonin 
kukistumista. Vuodesta 1813 lähtien oli hän mielissään ja innoissaan kaikista turman 
sanomista. Hän kieltäytyi menemästä tervehtämään Napoleonia tämän palatessa 



Elban saarelta, eikä suostunut määräämään yleisiä esirukouksia keisarin puolesta 
Sadan Päivän aikana. 

Paitsi sisartaan neiti Baptistinea oli hänellä vielä kaksi veljeä, toinen kenraali, toinen 
maaherra. Hän kirjotti usein kummallekin. Hän luki edelliselle hyvän aikaa ankaroita 
sanoja sen johdosta, että kenraali ollessaan Provencessa ylikomentajana Cannesin 
maihinnousun aikoihin oli asettunut tuhannenkahdensadan miehen etunenään ja 
ajanut keisaria takaa aivan niinkuin otusta, joka tahdotaan päästää pakenemaan. 
Kirjevaihto pysyi sydämellisempänä toisen veljen, entisen maaherran, kunnollisen ja 
kelpo miehen kanssa, joka eleli Pariisissa yksinäisyyteen vetäytyneenä Cassette-
kadun varrella. 

Hänen ylhäisyydellään Bienvenullä oli siis hänelläkin puoluehengen hetkensä, 
katkeruuden hetkensä, synkkä pilvensä. Hetken intohimojen varjo kulki kautta 
tämänkin lempeän ja jalon hengen, joka oli kiintyneenä vain ijankaikkisuuden asioihin. 
Totta tosiaan: olisipa hänenlaisensa mies ansainnut olla ilman valtiollisia 
mielipiteitäkin. Älköön suinkaan ymmärrettäkö väärin meidän ajatustamme: me 
emme suinkaan sekoita sitä, mitä kutsutaan "valtiollisiksi mielipiteiksi", edistyksen 
jaloihin pyrkimyksiin, ylevään isänmaalliseen, kansanvaltaiseen ja ihmis-oikeuksia 
puoltavaan innostukseen, jonka meidän päivinämme täytyy muodostaa jokaisen jalon 
sydämen pohjasävel. Syventymättä sen enempää kysymyksiin, jotka vain välillisesti 
koskevat tämän kirjan pää-aihetta, sanomme yksinkertaisesti vain tämän: Olisi ollut 
kaunista, jos ei hänen ylhäisyytensä Bienvenu olisi ollut kuningasmielinen ja joll'ei 
hänen katseensa olisi hetkeksikään häivähtänyt siitä viihdyttävästä mietiskelystä, 
jossa kyetään selvästi yli kaiken inhimillisen, reuhtovan hyörinän ja pyörinän 
näkemään näiden kolmen ihanan valon säteilevän: totuuden, oikeuden ja lempeyden. 

Vaikka kernaasti myönnämmekin, ett'ei Jumala ollut suinkaan luonut hänen 
ylhäisyyttään Bienvenutä mitään valtiollista tehtävää suorittamaan, olisimme 
kuitenkin ymmärtäneet ja ihailleet hänen vastarintaansa oikeuden ja vapauden 
nimessä, hänen ylpeätä hangottelemistaan, hänen vaarallista, mutta oikeata 
uppiniskaisuuttaan kaikkivaltiasta Napoleonia kohtaan. Mutta sama seikka, joka 
meitä miellyttää niiden suhteen, jotka kohoavat, ei miellytä meitä yhtä paljon niihin 
nähden, jotka kaatuvat. Me pidämme taistelusta vain niin kauvan kuin siinä on vaaraa; 
ja kaikissa tapauksissa on vain taistelun alkajilla yksinään oikeus myöskin se lopettaa. 
Joka ei ole järkähtämättä pannut vastaan myötäkäymisen päivinä, hänen tulee pitää 
suunsa kiinni kukistumisenkin hetkellä. Menestyksen aikojen lahjomaton vastustaja 
on ainoa laillinen oikeudenkäyttelijä kaatumisen tapahtuessa. Mitä meihin tulee, niin 
silloin kun kaitselmus sekaantuu asiaan ja iskee, annamme me sen tehdä tehtävänsä. 
Vuosi 1812 alkaa riisua meiltä aseita. Vuonna 1813 ei tuon tähän asti vaienneen, 



suurten murrostapausten rohkaiseman lainsäätäjäkunnan raukkamaisessa 
äänettömyyden katkaisemisessa olisi pitänyt olla aihetta muuhun kuin 
suuttumukseen, ja kerrassaan väärin oli osottaa sille suosiotaan. Vuonna 1814, kun 
näki nuo petturuutta harjottavat marsalkat, senaatin, joka kulki häpeäteosta toiseen, 
joka nyt herjasi sitä, minkä ennen oli jumalaksi korottanut, kun näki tuon 
epäjumalanpalveluksen, joka nyt peräytyi ja sylki epäjumalansa päälle, silloin oli 
velvollisuus kääntää päänsä poispäin. Vuonna 1815, kun äärimäisten 
onnettomuuksien uhka värjyi ilmassa, kun Ranska väristen tunsi niiden 
kauhistuttavan lähenemisen, kun voitiin jo hämärästi aavistaa Waterloon aukenevan 
Napoleonin eteen, ei sotajoukon ja kansan surevassa osanotossa sallimuksen 
tuomitsemaa kohtaan ollut mitään naurettavaa, ja vaikka kuinka olisi yksinvaltiasta 
vihannut, ei sellaisen sydämen kuin Dignen piispan olisi kuitenkaan pitänyt olla 
huomaamatta, kuinka ylevä ja liikuttava oli suuren kansan ja suuren miehen hellä 
syleily kuilun partaalla. 

Näitä seikkoja lukuunottamatta oli piispa ja pysyi kaikissa suhteissa rehellisenä, 
oikeamielisenä, säyseänä, älykkäänä, nöyränä ja arvokkaana; hän oli 
hyväntekeväinen ja hyväntahtoinen, mikä on hyväteko sekin. Hän oli sanan palvelija, 
viisas mies ja ihminen. Mutta yksinpä tuon valtiollisen kantansa ohellakin, josta häntä 
edellä moitimme ja jota olemme taipuvaiset tuomitsemaan jotensakin ankarasti, oli 
hän — se on tunnustettava — suvaitsevainen ja säveä, ehkäpä suuremmassakin 
määrässä kuin me. — Kaupungintalon ovenvartijan oli keisari toimeensa asettanut. 
Hän oli vanha aliupseeri entisestä henkivartioväestä, Austerlitzin sotija, kiivas 
bonapartelainen kuin tuli ja leimaus. Tämän miesparan suusta pääsi silloin tällöin 
ajattelemattomia sanoja, joiden silloinen laki määritteli olevan kapinallisia lausumia. 
Senjälkeen kun keisari oli poistettu kunnialegioonan luetteloista, ei hän enää 
milloinkaan pukeutunut virkapukuun, kuten hän sanoi, jott'ei hänen olisi pakko kantaa 
rintaristiänsä. Hän oli itse hartaalla kunnioituksella irrottanut keisarin muotokuvan 
rististä, jonka Napoleon oli hänelle antanut; sille kohtaa jäi reikä ja hän ei ollut 
tahtonut sitä täyttää. "Ennen vaikka kuolen", sanoi hän, "kuin kannan sydämelläni 
kolmea rupikonnaa". Hän ivaili mielellään aivan julkisesti Ludvig XVIII:ttä. "Vanha 
leinin syömä ukkorähjä englantilaisissa sääryksissä!" lasketteli hän, "menköön 
hitossa Preussiin pukinpartoineen!" Ja hän oli sangen onnellinen, saadessaan näin 
yhteen herjauslauseeseen koota ne kaksi, joita hän inhosi eniten: Preussin ja 
Englannin. Lopulta menetti hän virkansa. Näin oli hän joutunut puille paljaille 
vaimoineen, lapsineen. Piispa kutsui hänet luokseen, nuhteli häntä lempeästi ja 
nimitti hänet tuomiokirkon vahtimieheksi. 



Yhdeksän vuoden kuluessa oli hänen ylhäisyytensä Bienvenu hurskailla teoillaan ja 
lempeällä olemuksellaan voittanut koko Dignen kaupungin hellän ja lapsellisen 
kunnioituksen. Vieläpä hänen käytöksensä Napoleonia kohtaan hyväksyi ja ikäänkuin 
hiljaisesta suostumuksesta antoi anteeksi kansa, tuo säyseän heikko lauma, joka 
jumaloi keisariaan, mutta rakasti piispaansa. 

12. 

Hänen ylhäisyytensä Bienvenun yksinäisyys. 

Melkein aina hyörii piispan ympärillä lauma pikkupappeja aivan niinkuin kenraalin 
ympärillä parveilee joukko nuoria upseereja. Juuri näitä tarkottaa tuo miellyttävä 
pyhimys Fransiskus de Sales puhuessaan eräässä kohti "keltanokka-papeista". 
Kaikilla elämän aloilla löytyy ylemmäksi yrittäjöitä, jotka pyrkivät perille saapuneiden 
saattueeseen. Ei löydy ainuttakaan maanmahtavaa, jolla ei olisi omaa 
"kunniakehäänsä". Ei ainuttakaan onnensuosikkia, jolla ei olisi hoviansa. 
Tulevaisuuden tavottelijat risteilevät loistavan nykyisyyden ympärillä. Jokaisella 
arkkipiispalla on esikuntansa. Jokaisella vähänkin huomatulla piispalla on 
läheisyydessään kulkuvartiosto pappisseminaarin kerubimejä, jotka liikkuvat 
tarkastusretkillä ja ylläpitävät hyvää järjestystä piispan palatsissa ja jotka vahtivat 
hänen ylhäisyytensä hymyilyä. Päästä piispan seuraan, sehän merkitsee samaa kuin 
pistää jalkansa jalustimeen ali-diakoonin paikan valloittamiseksi. Jokaisen täytyy toki 
päästä eteenpäin; apostolin virkaan sopivat mainiosti tuomioherran tulot. 

Niinkuin muualla erilaiset päähineet ovat mahtavuuden ja arvon tunnusmerkkeinä, 
samoin ovat kirkon helmassa hiipat kaiken vallan esikuvia. Niitä kantavat loisteliaat, 
rikkaat, hyvätuloiset, ovelat piispat, jotka tulevat hyvin toimeen maailman kanssa, 
jotka epäilemättä osaavat rukoilla, mutta myöskin vaatia, jotka vähääkään 
välittämättä voivat antaa kokonaisen hiippakunnan odottaa etuhuoneessaan, jotka 
ovat ikäänkuin yhdistysviivoja kirkollisten ja valtiollisten pyrkimysten välillä, jotka ovat 
pikemmin virkamiehiä kuin pappeja, kirkkoruhtinaita pikemmin kuin piispoja. 
Onnellinen se, joka saa heitä lähestyä! Valtaherroja kun ovat, antavat he ympärillään 
hyöriville suosikeille ja onnenetsijöille ja kaikelle tuolle nuorelle väelle joka osaa olla 
mieliksi, sataa lihavia seurakuntia, kaniikin, tuomiorovastin, hovisaarnaajan ja 
tuomiokirkon palvelijan virkoja, kunnes piispan paikkoja joutuu avoimiksi. Itse 
noustessaan kohottavat he myös kiertotähtiään korkeuksiin, siinä on kokonainen 
aurinkokunta pyörimässä. Heidän säteilynsä luo ruusunhohdetta heidän 
seuralaisiinsakin. Heidän menestyksestään murenee näyttämön takana monia pieniä 
maukkaita virkaylennyksiä. Jota suurempi hiippakunta suojelusherralla, sitä lihavampi 
seurakunta suosikille. Ja sitten on olemassa Rooma. Piispa, joka osaa kohota 



arkkipiispaksi, arkkipiispa, joka älyää yletä kardinaaliksi, voi myös laittautua paavin 
valitsijakunnan apulaiseksi; sitten pääsee hän korkeimpaan kirkko-oikeustoon, hän 
saa komean viitan ja hänestä tulee neuvoston jäsen, hänet korotetaan paavin 
ylimmäksi kamariherraksi, hän saa monsignor-arvonimen, ja Teidän Korkeudestanne 
Teidän Jalouteenne ei ole kuin yksi askel, ja Teidän Jaloutenne ja hänen Pyhyytensä 
välillä on vain yksi äänestyssavu. Jokainen patalakin kantaja voi uneksia paavin 
hiippaa. Pappi on meidän päivinämme ainoa ihminen, joka saattaa säännöllisesti tulla 
kuninkaaksi. Ja minkälaiseksi kuninkaaksi? Ylhäisimmäksi! Mikä kunnianhimoisten 
toiveiden taimitarha onkaan sentähden pappisseminaari! Kuinka moni punastuva 
kuoripoika, kuinka moni nuori apulaispappi kantaakaan päälaellaan Perretten 
maitoastiaa![25] Ja miten helposti annetaankaan kunnianhimolle sisäisen 
kutsumuksen nimi! Kenties tapahtuu se hyvässä uskossa, itsepetoksen suojassa, sillä 
kunnianhimohan on ulkokullattu. 

Hänen ylhäisyyttään Bienvenutä, tuota nöyrää, köyhää, yksinäisyyttä rakastavaa 
miestä ei laskettu kirkon mahtihenkilöiden joukkoon. Sen saattoi selvästi huomata 
siitäkin, että hänen ympäriltään puuttui täydellisesti tuo nuorten sananpalvelijain 
lauma. Olemmehan jo nähneet, kuinka hänelle Pariisissa "oli käynyt nolosti". Ei 
kukaan onnenetsijä halunnut istuttaa tulevaisuutensa ymppioksaa tähän vanhaan 
runkoon. Ei mikään itävä kunnianhimo ollut tarpeeksi tyhmä puhjetakseen taimelle 
hänen varjossaan. Hänen tuomiokapitulinsa jäsenet ja hänen apulaispappinsa olivat 
hyvänsävyisiä vanhuksia, hiukan rahvaanomaisia kuten hänkin, jotka olivat hänen 
laillaan sulkeutuneet tähän hiippakuntaan, mistä ei pääsyä kardinaalin arvoon ollut 
ajateltavissakaan; he olivat muutenkin hyvin piispansa kaltaisia, sillä erotuksella vain, 
että he lähenivät loppua, hän täydellisyyttä. Niin selvästi tunnettiin mahdottomaksi 
kohota hänen ylhäisyytensä Bienvenun suojissa, että hänen vihkimänsä, juuri 
seminaarista päässeet nuoret papit pyrkivät kaikin keinoin Aixin ja Auchin 
arkkipiispojen suosioon ja lähtivät matkoihinsa niin pian kuin voivat. Sillä — 
toistamme sen vieläkin — jokainenhan tahtoo mennä eteenpäin. Pyhimys, joka elää 
ylenpalttisissa kieltäymyksissä, on vaarallinen tuttavuus. Hänhän voisi tartuttaa teihin 
parantumattoman köyhyyden, kielijänteiden auttamattoman kankeuden 
kohoamiseen tarpeellisten sanojen lausumisessa, lyhyesti: enemmän kieltäytymystä 
kuin te oikeastaan haluattekaan. Ja silloin on parasta paeta tätä ruttotautista hyvettä! 
Siitä johtui hänen ylhäisyytensä Bienvenun eristetty asema. Me elämme kurjassa 
yhteiskunnassa. Pitää päästä eteenpäin! pitää nousta kukkuloille! siinä oppi, joka aste 
asteelta vie mädännyksestä täydelliseen häviöön. 

Sanottakoon sivumennen, että menestys on sangen turmiollinen seikka. Sen 
petollinen yhdennäköisyys ansion kanssa johtaa ihmiset harhaan. Suuren yleisön 



silmissä näyttää onnistuminen jotensakin samanlaiselta kuin etevämmyys. Menestys, 
tuo nerokkuuden erehdyttävän yhdennäköinen kaksoisveli, pitää etenkin historiaa 
pilkkanaan. Vain Juvenalis ja Tacitus ovat tähän asiaintilaan tyytymättömiä. Meidän 
aikoinamme on muuan viisaustieteellinen ajatustapa melkein julkisesti astunut sen 
palvelukseen, kantaa menestyksen korupukua ja toimittaa askareet sen 
vastaanottohuoneessa. Kokekaa menestyä, siinä opinjärjestelmä! Onnistuminen 
välttää kykyä auttajakseen. Jos voitatte arpajaisissa, niin on se todistavinaan teidän 
taitoanne. Joka onnistuu, häntä kunnioitetaan. Syntykää sirot hiukset päässä, siinä 
kaikki! Tehkää vain voitollisia vetoja, muu seuraa itsestään; menestykää, ja teitä 
luullaan suuriksi miehiksi. Lukuunottamatta viittä tai kuutta suunnatonta poikkeusta, 
jotka loistollaan häikäisevät koko vuosisataa, on oman ajan ihailu tuskin muuta kuin 
likinäköisyyttä. Kultaus käy kullasta. Oli mies minkälainen tahansa, se ei haittaa 
mitään, kunhan vaan pääsee perille. Alhainen kansa on kuin entisajan Narcissus, joka 
jumaloi itseään ja joka taputtaa käsiään omille alhaisille taipumuksilleen. Tuon 
suunnattoman kyvyn, joka on tehnyt miehestä Moseksen, Aiskyloon, Danten, Michel-
Angelon tai Napoleonin, sen omistaa suuri yleisö tuota pikaa yleisellä riemulla 
jokaiselle, joka vaan saavuttaa päämääränsä, tapahtukoonpa se sitten miten ja missä 
tahansa. Kun muuan asioitsija kohoaa kansaneduskunnan jäseneksi, kun eräs vale-
Corneille tekee Tiridaten, kun erään kuohilaan onnistuu päästä haaremin omistajaksi, 
kun muuan sotaisa poroporvari voittaa sattumalta koko aikakauden kohtaloita 
ratkaisevan taistelun, kun eräs apteekkari keksii laittaa Sambre-et-Meusen armeijalle 
kengänpohjat pahvista ja luo näin tämän nahkana myydyn pahvin avulla itselleen 
neljänsadantuhannen livren korot, kun muuan kulkukauppias laillistuttaa 
koronkiskomisen ja pakottaa sen synnyttämään seitsemän, kahdeksan miljoonaa, 
joiden isä hän on ja joiden äiti on koronkiskominen, kun muuan saarnamies pääsee 
piispaksi pelkän honottavan puhetapansa takia, kun erään tunnetun kauppahuoneen 
toimitusjohtaja on niin rikas palveluksesta poistuessaan, että hänestä tehdään raha-
asiain ministeri, niin kutsuvat ihmiset sitä Neroksi, samalla lailla kun he nimittävät 
kauniiksi Mousquetonin naamaa ja majesteetilliseksi Klaudian kaulaa. He eivät osaa 
erottaa mittaamattoman avaruuden tähtisikermiä niistä merkeistä, joita ankkain 
räpyläjalat painavat lätäkön pehmeään liejuun. 

 


